文丨甲米蛋子

33岁，南京大学最年轻的博导之一，刚刚在国际顶刊发完论文，却在所有人没反应过来的时候，悄然离场。

不是平凡路人，也不是娱乐圈顶流，她叫东思嘉——学界的“别人家孩子”，现实版的逆袭剧主角。而这一次，争议点不是学术造假，不是情感绯闻，而是：事业刚启程，人生刚夺目，为什么她倒下了？

01

江苏徐州，1992年3月，春风还带着寒意。东思嘉出生在一个普通家庭，听话、刻苦、不张扬。中国矿业大学附属中学，年少的她成绩总是年级前列。不是天才，却自律到可怕。别人玩手机，她背单词；别人放假，她刷题、做笔记、参加竞赛。

2010年，她考进南京大学地球科学与工程学院，成为父母口中的骄傲。读书、拿奖、组织活动，什么都能来，什么都能赢。她不是只会考试的书呆子，不是只会社交的花瓶，更不是只会服从的乖乖女。她在学校，是学生会副主席，是天地人学社副社长，是那个总能把计划做成现实的人。

02

本科毕业，别人还在纠结考研还是工作，她独自飞往大洋彼岸。美国南加州大学，博士五年，三次远洋科考，白天实验室，晚上论文、项目、报告。2019年，她又去了加州理工学院做博士后。碳循环、碳封存、国际船运业减排，她是核心成员，成果用在了全球前沿。

导师极力劝她留下，她却选择回国。2023年，南京大学地理与海洋科学学院，准聘助理教授，博士生导师，江苏省青年科技人才托举工程入选，国家基金青年首席培训，顶级项目主持，18篇权威论文。那年，她才31岁。不是一帆风顺，不是命好到爆，而是每一步都靠熬夜、靠韧劲、靠“咬牙也要做完”的执拗。

03

有人说，她太要强。有人说，她回国是因为家乡情结。还有人说，她只是在拼命证明自己。外人不知道的是，东思嘉没有抱怨，也没有诉苦，更没有在朋友圈晒压力。身边人印象最深的一句话是：“我可以，不用帮我。”她没有公开社交媒体，没有为自己争取特殊。

论文写到凌晨三点，第二天还要上课、答疑、组织会议。学生的PPT一遍遍改，实验数据一行行核。她从来不在意外界的掌声，也没时间回应质疑。有人质疑她年纪轻、资历浅，能不能管好一个实验室？能不能带出团队？她的回应只有一个字——做。不是嘴上说“我行”，而是用一项项成果、一篇篇论文，让质疑慢慢失声。

04

2024年8月的某一天，南京大学同事在最新论文致谢写下：“我们将此文献给我拼命的朋友兼同事，东思嘉。”一时间，学界哗然。没有讣告，没有官方声明，只有学生和同事在评论区的哽咽。有人说她是因病离世，有人说她是压力太大选择轻生，也有人说她去年冬天还在会议上冷静发言。真相是什么？没人知道。不是意外，不是车祸，是“沉默的压力”把她悄悄推倒。那个总说“我可以”的女老师，最后没能挺住。

办公室堆满未批的作业，实验室的灯还亮着，学生的课还没讲完，人却永远离开了。33岁，刚刚起步，却已成为无数学子心中的榜样。她没有大张旗鼓地炫耀自己，也没有把委屈写在脸上。她是那个一直在发光、却不让别人看见自己阴影的人。不是所有的努力都能换来掌声，不是所有的坚持都有人懂。她走了，留下的不是“天才早逝”的叹息，而是一句句“她本该有更好的未来”。

结尾

人生不是只有成绩，不是只有拼搏。东思嘉的故事，是一盏短暂却炽烈的灯，照亮了别人，也燃烧了自己。谁都没想到，最后推倒她的不是失败，不是打击，而是那些日复一日的“我可以”。

每一个为梦想拼命的人，都值得被温柔以待。健康、陪伴、善意，有时候比荣誉更重要。你敢一直拼命吗？你敢告诉身边的人“我撑不住”吗？有些答案，只有时间知道。

本文来源：https://mp.weixin.qq.com/s/9VIkMCdsGABtXnDc1udExg?click_id=56