诸位都听过一句名言：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。复旦大师云集，诸位今后的学习生活中，少不了受大师们的耳提面命，而今天，我只是作为一个青年教师和曾经的复旦研究生，与大家做一些交流，谈一点感想。

对于研究生新生来说，一个最本初的问题是：我们为什么要在大学进行硕士和博士的学习？现在流行“初心”一词，但就个体而言，来做研究生的初心却可能各不相同，那我们不妨溯其语源，看一看“硕士”和“博士”的初心究竟是什么。众所周知，Master和Doctor作为学位，都来自于欧洲中世纪的大学，而它们的拉丁语源magister和doctor都是“教师”的意思。尤其是在两个概念尚未严格区分的时候，它们都指的是一种教师资格的取得，即经过严格的学术训练，完成公认的在大学中行教的资格。在这一点上，它与中世纪的行会制度颇为相似：研究生如同行会中的学徒，有导师言传身教、悉心指导，有便宜的食宿和微薄的薪金，也需要完成一项自己的作品——masterpiece——并受到行会中师傅们的共同认可，以结束学业，获得Master或者Doctor的头衔，成为同业公会的一员。因此，研究生的学习就如同匠人的成长，需要精雕细琢、心无旁骛的工匠精神。

不过，与其他行会不同之处在于，大学专注的是学术研究。大学本意是指学术性的行会，university一词就来自于universitas scholarium，即由教师和学生组成的学者和学术的共同体。它不像普通的同业工会那样，执着于一门具体的手艺或者是一项器物的铸造——这恰如中国人所说的“君子不器”：君子追求的是博通，而非“一材一艺”的专业领域。大学这一行会，执着的是自由之灵魂的铸造，Master原本就是指学习并精通语法、逻辑、修辞、算数、几何、天文、音乐等七种“自由技艺”——liberal arts——而能成为教师之人，故此，最早的Master也只有M.A.，即Master of Arts。此种学术和教育所指向的，是与自由之人相适的智性和德性的完善。时至今日，大学已经有了无数学科和专业，学位也不仅仅局限M.A.。然而，我还是愿意从大学的“初心”出发，将university戏称作“有你惟思谛”。希望研究生同学们在以工匠精神钻研一个个具体而微的领域时，又能如哈姆雷特所言：I could be bounded in anutshell and count myself a king of infinite space（复旦的陆谷孙先生译作：身居一隅间，心主无限大），从精微小处追索“大道不器”。

十五年前，我和在座诸位一样，成为了复旦的一名研究生新生。在这个学术公会中，作为一个小小的学徒，我很幸运有学科泰斗倪世雄教授作为导师。在倪老师的指引之下，我选择以国际政治思想之父修昔底德为题，在纷繁复杂的国际政治现象背后探究人性、战争、正义与命运，获得博士学位之后，又在这一师生共同体中有了自己的研究生。如此薪火相传，想来真是奇妙，这让我想起了德国思想家韦伯的名作《以学术为业》。此处的“业”，在德语中既指“职业”，又有“天职”之意，而中文里的“业”同样有宗教色彩，如是翻译，妙至毫颠。学术是天职，也是业缘。即使以后未必从教，这段师徒传承、追求真知的经历，也会给在座的诸位留下难以磨灭的印记，使我们有资格一窥那自古至今、香火不绝的学术圣殿，面对先贤、面对同侪，道一句：德不孤，必有邻。

当然，现实的大学并非象牙塔和乌托邦，总也难免俗世的纷扰。但回过头看，研究生的这几年终究是人生之中难得的单纯与宁静，此间处处流淌着两个看似平平无奇却又意味深长的字：自然。从古希腊的physis到英文中的nature，西方文化中的“自然”和似乎和中文里的“自然”一样，既可以指万物生长的自然世界，又可以指人们内在的自然本性，前者是理科生的终极追求，后者是文科生的终极关怀，而对物质世界和人类本性的钻研，又能反过来让研究者在心无旁骛中匠心自见，在忘我的求索中寻得不为外物遮蔽和役使的最自然、最本真的自我。

两千多年前的罗马，二十多岁的诗人奥维德写下过一段漂亮的句子；四百多年前的英国，二十多岁的莎士比亚将这段拉丁文诗句摘下，作为他一部长诗的题记：在今天，这句诗或许也适于即将开始研究生学习的二十多岁的诸位：让虚浮的头脑崇拜那浅薄的东西，太阳神领我们到缪斯女神的泉边。这是大自然的美景，更是明心见性的怡然自得。愿诸位在复旦这个学术共同体中能寻得自己心中的一泓清泉，也祝愿你们在获得硕士和博士学位时，能平静地回顾道：功成事遂，我自然。