把最后一盆绿萝放在窗台上，看着明亮清新的教室，我长舒一口气。

新的征程开始了！第32年做班主任，第33年教语文。

一切都是新的，陌生的学校，陌生的学生，陌生的同事。在我虚岁54岁的时候，我来到了工作生涯的第六所学校。从市区开车到这里，需要50分钟。为了方便做班主任，我选择了在学校附近租房子。

很多人不能理解。人家都从农村往市区去，我却偏要从市区往农村来；人家工作挣工资，我却为了工作自己掏钱租房子；五十多岁的人了，还有两年就退休了，还这么折腾自己。

租的房子就在河边，农村老太太们喜欢聚在楼前，一个小凳子，一把大蒲扇，赶着蚊子东一句西一句地聊天，对我这个穿着飘逸长裙背着书包来去匆匆的女人保持着强烈的好奇心。每当我从她们参差不齐的脚缝隙里穿过，说话的声音戛然而止，我的后背被一群目光盯着，只要一转头就能看见她们齐刷刷的抬头注视。

对于习惯了“躲进小楼成一统”的我，每天快要进楼道时，就有点紧张不安起来，我常常快速地穿梭过她们的脚缝隙，快速地关上门。

这样的生活，在8月初我刚搬来这个出租房时，就开始了。“社恐”的我，甚至在每次关门后满脸通红心怦怦跳。

这个出租房，啥啥都好，离学校很近，门前是河，风景很美，又被我用心装饰得舒适美观，徒弟们来参观时常常感叹“这也太舒服了吧”，就是一点不好：每天要从“脚缝缝”里穿梭。

这是我从来没有经历过的生活，经历了一个八月，经历了诸多尴尬不适后，我终于练出了一脸的皮糙肉厚。告诉自己：你要适应这样的生活。

我常常坐在飘窗上，默默看着窗外的河景。河边我在刚搬来时就撒了一些蔷薇花的种子，不知道过一些日子会不会长出芽来，到明年春天四五月份的时候，会不会蔓延出一道风景。

李叔同说：焦虑的时候，不要说话，安静地待一会。真正的强者，是在夜深人静的时候，把心掏出来，缝缝补补。

我的焦虑是自找的，教了30多年书，完全可以吃老本等退休，安详地度过退休的前几年，何苦来到完全陌生的环境里？坐在飘窗上的我也在问我自己。

我最怕吃老本。怕一成不变的教育生活慢慢麻木了自己的心。

有时候我对学生说：“你看，很简单的题目，怎么又做错了呢？”前脚说完后脚我就后悔了。这是教书多年后，很容易出现的坏习惯：在你看来轻而易举的事，但在学生那里却是个难事。

我只有走出教育的舒适区，去到陌生的环境里，以一种“醒来便是重生”“人生只若初相见”的方式，去开启自己新一年的教育生活。

容颜可以老去，但教育必须日日是新。老观念、老方法，面对在崭新时代中不断在成长的少年人，总是一片痴情却追不上变心的翅膀。

昨天是开学报到的日子，那些在我手里刚初三毕业的学生已经去了高中。晚上，小慧姑娘给我发消息：老师，我被选上班长了！老师让我写写自己愿意担任班级哪个职务，我就写了班长。结果就被选上了。

我心中的喜悦仿佛一圈一圈涟漪波漾开来。小慧在我手里读书时，常常因为站起来回答问题声音很轻而被我一次次要求“再响亮一些，你说得很好的”，尤其是在一次联欢会上她上台来了一次一人分饰几角的脱口秀之后，我更是认定了她是个人才，一次次在日记里鼓励，也请她的好朋友们转达我对她的期待。毕业之前，我对学生们说：“我怎么管理班级的，你们都看在眼里，而且你们都是值日班长，这个班级就是你们自己管理好的，所以，你们每个人都可以胜任班长这个职务，将来到了高中里，一定毛遂自荐做班长呀，去帮助你们的老师管理班级。要相信自己的能力。”小慧真的这样做了！

《种桃、种李、种春风》，2019年接手的班级里的思思姑娘看了这个文章后给我留言：一定会的，春风总会有一天会绕过四季回到你的身边，一定会有人在你的影响下，去更好地创造他们自己的人生，总会有发光点，聚在一起就可以照亮星空。

泪水盈满眼眶，我的学生如此懂得我这个老师的心。

来到陌生环境里，焦虑的心情减了好几分。

而小胖发来的消息更是振奋人心：江苏省的比赛全部结束，我以总分排名第一被推荐进入国赛。不骄不躁，继续努力。我去天津比赛的时候您来看看呀。我要为您争光！谁也想不到当年您挖掘培养我朗诵的能力，会给我现在以至于未来带来这么多的机遇。

潸然泪下。我永远记得当年我用尽十八般武艺依然没有任何效果时的苦恼，那时的小胖也在悄悄观察我是否真心待他，一个孩子的内心是多么敏感，观察能力又多么敏锐！一旦发现一个老师的一颗真心一片真情，就毫不犹豫地跟着老师一路前行。

2023年6月中考前，小胖发给我一段他录的视频，是他对我即将参加中考的学生们的现身说法：越努力越幸运！

我一眼不眨地看着屏幕里的小胖，那么帅，那么真诚，那么成熟稳重落落大方，我一遍遍在心里对自己说：于洁，当年有多艰难，如今有多骄傲！

看着小胖发来他参加比赛的视频，我在陌生环境里的焦虑又少了几分。

新的办公室一共三个人，那天接到记者电话说要来采访，需要有几个学生来对着镜头说一些话，我为难着说手里的学生刚毕业，都去高中上课了，我不想让他们为了我的采访而不上课跑来。记者问那现在的学生呢，能不能采访一下？我说才刚报到见了一面，这两天休息，要到4号才来上学，而且我们还初初见面，还没有建立感情，我不能让他们违心地来说我有多好。记者说：于老师，我理解。明白。

放下电话，同事小吴说：于老师，你好有原则。你就是想要静心做教育的人。

她这么一说，来到陌生地方备觉孤独的我鼻子一酸，就哽咽了声音。

小陈走上来，张开手拥抱了我。我伸手拥抱了她们两个。

这一刻，心中的独孤与焦虑完全消失了。

我知道，这次半路新接的班级是又一次全新的考验和挑战，我不是很了解这里学生的详细情况；也将面对这所学校和之前学校不一样的管理模式；我还将一次次从那些脚缝缝里穿过。

没事，我可以。

打字到这里，QQ上跳出刚毕业的学生小励的留言：于老师，我在高中好想你啊！怀念初中的日子，有您真好！她发了一个泪奔的表情。

我回复说：我也想念你的。我在淀山湖中学一切都要重新开始，你也是哦，在高中里有全新的开始。要和我一样，振作精神，不发牢骚，埋头苦干。

“嗯嗯，我也要重新开始了！咱们一起开始，在顶峰相见。”她又补了一句：现在没有写每日一记还真的有点不太习惯，所以我就拿了一个本子自己写。她发了一个龇牙微笑的表情。

 我哈哈大笑起来。亲爱的小励，你让我好有成就感呀！

做夜空中闪亮的星，让学生看见我，靠近我，愿意追随我；用我的光，点亮学生的心灵；努力去挖掘学生的潜力优点，让他们自己慢慢发光；师生一起做夜空中闪亮的星。

那是教育最美的风景。

越努力，越幸运！

我亲爱的已经毕业的学生们，我的又一批新学生们，我们，一起。

来源：文/于洁 江苏省昆山市葛江中学

编辑：王筱

审核：谢雨辰