73岁的丘成桐从哈佛退休了，别人这年纪都想着养老，他却跑回中国，加入清华大学，还放话不要一分钱工资。这不是他第一次这么干，40年来，他在中国教书，从没拿过薪水。为什么？就因为他认定一件事：中国数学，不能输。

73岁数学大师回国教书，拒绝一分钱工资，只为中国数学登顶

1979年，丘成桐第一次回国。那时候改革开放刚开始，国内科研条件差得让人心酸。他站在中国土地上，摸了摸地上的土，心里就下了决心：要为中国数学拼到底。从那以后，他在中科院、北大、清华，还有四家数学中心教书，从没收过一分钱。不是没人给，是他压根不要。

73岁数学大师回国教书，拒绝一分钱工资，只为中国数学登顶

他为啥这么坚持？他说得明白：“我不是来赚钱的，我是想让中国数学变强。”这话不是随便说说。他在清华创办了求真书院，自己当院长，啥事都管。课程怎么设计，老师怎么挑，学生怎么教，他全操心。学生说，晚上11点还能在楼下看到丘老师拎着讲义转悠。

73岁数学大师回国教书，拒绝一分钱工资，只为中国数学登顶

他不光不拿钱，还往里贴。2024年3月，清华大学办了个捐赠仪式，捐款人不是企业家，也不是校友，就是丘成桐自己。100万美元，全是他攒下的老本。这钱分成两份，设了“丘镇英基金”和“梁若琳基金”，用他爸妈的名字命名，专门支持清华数学和年轻人培养。

73岁数学大师回国教书，拒绝一分钱工资，只为中国数学登顶

这钱背后有故事。丘成桐1949年出生在广东汕头，同年去了香港。家里八口人，穷得叮当响，靠他爸当老师、妈做手工养家。1963年，他爸病逝，家里没了顶梁柱。他妈咬牙借钱，供孩子们读书。丘成桐说，那是他第一次觉得自己得长大。从那时起，他立志做学问，不是为自己，是为了不辜负妈的苦心。

73岁数学大师回国教书，拒绝一分钱工资，只为中国数学登顶

他用爸妈的名字设基金，不只是纪念。他想让更多年轻人因为被支持而站起来，就像当年他妈支持他一样。记者问他这是不是做慈善，他摆手：“这不是慈善，是让需要的人得到帮助。”这话说得实在，透着份真心。

73岁数学大师回国教书，拒绝一分钱工资，只为中国数学登顶

丘成桐掏钱不是头一回。2008年，他就设了丘成桐中学数学奖，后来又办了数学英才班、领军人才计划，投钱、投时间、投精力，亲自挑学生、教学生。他不是随便撒钱，是在下一盘大棋。他想让中国数学从根上强起来，培养能站上世界舞台的本土人才。

73岁数学大师回国教书，拒绝一分钱工资，只为中国数学登顶

2023年，他在复旦的数学家年会上提出，数学得走出象牙塔，帮国家解决真问题，比如人工智能、生物医药。他牵头建了上海数学与交叉学科研究院，就是要让数学对接国家需求。这不是谁派的任务，是他自己画的蓝图。

73岁数学大师回国教书，拒绝一分钱工资，只为中国数学登顶

丘成桐76岁了，还每天走路去书院，讲义不离手，黑板写得满满当当。学生说，他跟年轻人聊得来，总问：“咱们中国年轻人，能不能走出自己的数学路？”他不图名利，就图中国数学能站上世界顶尖。他常说：“数学不强，国家就不强。”这话听起来简单，背后是他40年的坚持。

73岁数学大师回国教书，拒绝一分钱工资，只为中国数学登顶

他不只教书，还在改变整个数学生态。他推动国际交流，引来顶尖人才，也让中国数学家走出去。他在清华的求真书院，学生从本科到博士，学的都是最前沿的数学。有人问他，这么拼值不值？他笑笑：“值不值，看中国数学能不能起来。”

73岁数学大师回国教书，拒绝一分钱工资，只为中国数学登顶

他的故事，让人想起家里的长辈，总想着为家里多做点啥。他把中国数学当作家事，操心了大半辈子。2025年，他在采访里说：“我教了40年，没拿一分钱薪水。”记者愣了，他却说得云淡风轻。这份坚持，不是钱能买来的。