直到今天，杨振宁先生离世的消息依然让人感慨万千。

这位物理巨擘不仅留下了丰硕的科学成果，更培养了一批杰出学者。

其中他最寄予厚望的，莫过于被誉为“离诺奖最近”的华裔物理学家张首晟。

直到今天，杨振宁先生离世的消息依然让人感慨万千。 这位物理巨擘不仅留下了丰硕的科学成果，更培养了一批杰出学者。 其中他最寄予厚望的，莫过于被誉为“离诺奖最近”的华裔物理学家张首晟。 然而令人痛心的是，这位科学之星在2018年12月1日因

然而令人痛心的是，这位科学之星在2018年12月1日因抑郁症猝然陨落，年仅55岁。

在他离世前几年，导师杨振宁还公开表示：

张首晟获得诺贝尔奖“只是时间问题”。

杨振宁最看好的学生，还是走了：顶尖天才的离去，给所有父母敲响警钟

01

张首晟的履历堪称传奇。

15岁考进复旦大学。

后师从杨振宁攻读博士。

32岁成为斯坦福大学最年轻的终身教授之一。

他领导发现的“量子自旋霍尔效应”，被《科学》杂志评为全球十大重要科学突破。

杨振宁最看好的学生，还是走了：顶尖天才的离去，给所有父母敲响警钟

他命名的“天使粒子”震撼了整个物理学界。

张首晟走后，警方调查结论为自杀。

张首晟拥有人人羡慕的一切——卓越的成就、崇高的地位、温暖的家庭。

却终未走出心灵的暴风雨。

杨振宁最看好的学生，还是走了：顶尖天才的离去，给所有父母敲响警钟

悲剧从不独行。

今年10月，美国也传来另一个令人震惊的消息——斯坦福大学精神病学副教授诺兰·威廉姆斯去世，年仅42岁。

死因也是自杀。

威廉姆斯是抑郁症研究领域的“耀眼明星”。

他研发的“加速智能神经调节疗法”是世界首个针对难治性抑郁症的非侵入性快速起效疗法，为无数患者带来希望。

他拯救过无数患者，却未能照亮自己的黑夜。

杨振宁最看好的学生，还是走了：顶尖天才的离去，给所有父母敲响警钟

02

两个顶尖大脑的逝去，撕开一个真相：

抑郁症的侵袭，与智商、成就、地位无关。

它如一场无声的雨。

既淋湿顶尖学府的实验室，

也可能飘进寻常百姓家的书房。

张首晟的家人后来坦言：“他一直在与抑郁症斗争。”

这位在台上光彩熠熠的科学家，私下可能长期失眠、陷入无助。

我们的孩子，可能也在这样强撑。

最新数据显示：

我国青少年抑郁检出率已达24.6%。

每5个孩子中，就有1个被情绪困扰。

「厌学」已经成为了一个与学习显著相关的标签。

杨振宁最看好的学生，还是走了：顶尖天才的离去，给所有父母敲响警钟

在刚刚过去的“全国精神健康日”中，央视重点关注了“青少年心理健康”问题。

广西柳州女孩小兰。

14岁被确诊为重度抑郁症。

她曾向老师和母亲说：

“我不喜欢和人接触，提不起劲。”

母亲最初认为她只是“逃避学习”。

直到看见了女儿满臂的伤痕。

高三男生薛俊。

每天只睡4小时稳居全市前十。

却因“单科未进前三”写下“我很差劲”的遗书。

心理医生发现，他早已将自我价值完全绑定在成绩上。

更值得注意的是，抑郁症发病群体呈现年轻化趋势。

部分孩子在小学就开始出现抑郁症。

03

“什么都不缺，为什么还会抑郁？”

许多父母不解。

答案或许在于：

我们给了孩子一切，唯独忘了给予“真实”。

被“买来”的体验，代替不了真实的成长。

高价夏令营、游学项目如同游乐场。

很安全，却不真实。

真正的挫折教育在日常里。

自己处理同伴冲突；

自己承担考砸的后果。

过度保护的环境很安全，却无助于培养心理韧性。

杨振宁最看好的学生，还是走了：顶尖天才的离去，给所有父母敲响警钟

情感流动停滞，孩子活成“孤岛”。

许多家庭缺乏有效的情感交流。

父母关注成绩多于情绪，孩子的心事无处安放。

数据显示，留守儿童抑郁检出率达28.5%。

而沟通断层家庭的孩子更易陷入“情绪黑洞”。

心灵“超载”，却无泄压阀。

应试教育下，孩子睡眠不足、运动稀缺，长期紧绷如满弓；

社区缺少玩伴，学校“静默交友”，孩子容易陷入社交真空；

网络幻象普遍，社交媒体更放大了比较焦虑。

若没有运动、艺术等健康出口，情绪只能向内攻击自我。

04

心灵的韧性，比学业的优秀更重要。

作为父母，我们能做什么呢？

我想是：

第一，把“说教”换成“倾听”，让家成为情绪的避风港。

当孩子说出“压力大”时，我们常常本能地变成“问题解决者”或“人生导师”。

但有时候，他们需要的不是方案，而是被理解。

有时候，一句“爸爸/妈妈在听”比千万句道理更有力量。

那些咽回去的“我不太好”，往往才是内心风暴的开始。

第二，在“真实生活”里，养出孩子的“生命力”。

孩子的韧性，不是在模拟挑战中练出来的，而是在真实的生活琐事里长出来的。

一起做顿饭，让他照顾一盆花，或者让他自己处理一次和小伙伴的矛盾。

重点不是事情做得有多完美，而是让他感受到“我能应付”的踏实感。

一个能煮好一碗面、修好自行车链子的孩子，内心往往更不容易被空虚感侵袭。

第三，给“无用”的时间留白，允许试错也是爱。

留白是创造力的土壤。

我们总怕孩子浪费时间，用各种课程和活动填满他们的时间表。

但恰恰是那些看似“无聊”的留白，才是想象力和自我生根发芽的土壤。

并且，允许犯错，帮孩子分析“下次如何改进”，而非追究“这次是谁的错”。

第四，看懂那些“沉默的求救”，做孩子最稳的靠山。

孩子的求助信号，有时很安静。

比如突然睡不好或睡太多；对曾经热爱的事情失去兴趣；或者总说肚子疼、头疼。

一旦发现，请务必认真对待。

坦然、及时地寻求专业心理帮助。

这不是软弱，而是为人父母最深沉的爱与担当。

第五，先修好一颗“平常心”。

努力稳住自己的情绪，不让孩子为我们的心情负责。

我们面对压力的态度，是孩子最好的教材。

能接纳不完美的父母，才是孩子最强的抗挫榜样。

说到底，我们养育孩子，图的到底是什么呢？

是让他成为一个门门功课满分、却内心千疮百孔的“完美标本”吗？还是让他成长为一个即使普通，却能感知清风明月、能在跌倒后拍拍泥土自己站起来的、有温度的人？

张首晟曾感叹：“科学家最高的追求是美。”

而什么是美？

或许不只是公式的简洁，更是清晨的阳光、畅快的欢笑、热汤的温暖。

当我们为逝去的天才惋惜时，更该为身边的孩子点亮一盏灯。

愿我们都能放下那份焦灼的期待，去爱那个真实而非理想中的孩子。

或许他成不了张首晟，但你可以助他成为：

一个在挫折后、还能爬起的勇者；

一个在黑暗中、仍相信光明的行者；

一个懂得爱自己、也值得被爱的普通人。

毕竟，山顶的风景固然壮丽，但山间的清风、路边的野花，同样值得珍惜。

作者：昱子

来源：二孩妈妈进化论