再过几天就是高考。

这场牵系了千万人命运的考试，几乎是每个中国家庭，都必须要面对的一役。

标语里的高考

此时此刻，中国几乎所有的高中，都是一片火红色。那是一幅幅标语的颜色。

没人知道，高考励志横幅是从什么时候出现，又从什么时候开始，遍布了中国各地高中。

媒体走进了各省的“高考工厂”，实地拍摄了那些标语。

为了能切实的击中学生内心，这些标语口号无所不用其极，鸡汤、毒鸡汤、励志和反向刺激一起上。

它们的使命就是刺激学生努力，再努力，拼命，再拼命。

“拼命”标语的背后

是千军万马过独木桥的残忍

如果你经历过三四线城市的高三，那你一定知道对那些孩子来说，高考意味着什么。

千军万马过独木桥。

在这场角逐中，他们不能做“角马”，要做“野狗”。

|不像角马一样落后，要像野狗一样战斗

考上本科才是唯一的出路，如果能考上清北，那更是不啻于第二次投胎。

高考比任何事情都重要。

于是高三教室中，标语常常以拼命为主题：

抛弃睡眠：

|生前何必久睡，死后自会长眠

丢开健康：

|要成功，先发疯，下定决心往前冲

不留退路：

|有来路，没退路！留退路，是绝路！

甚至不要命：

|只要学不死，就往死里学

|扛得住扛，扛不住死

高考是残酷的。中国每年有900万考生，即使平均分布，每一分也会相差5000多人。

所以不少考生将时间量化成竞争力，每多学一小时，就多一份可能。

|提高一分，干掉千人

“报恩”标语的背后

是中国式父母的艰难

不仅仅是对考生自己，对他的父母而言，高考也是一场战争。

为了节约时间，保障学习，父母要把孩子们武装到牙齿。住，要住在学校旁；吃，要直接送到嘴边；穿，要保暖千万不能生病。

|一切为了父母关注的目光

父母的作用就是当年推着小车的人民，为前方战斗的勇士，提供车马粮补给。

在“高考工厂”毛坦厂，陪读的家长一天只能睡六个小时。

每到午餐时间，毛坦厂的学校门口都会聚集大量家长，坐在小凳上，捧着从家带来的餐食，让孩子在最短的时间内，摄入最精心配比的营养。

他们把自己称作情绪垃圾桶——除了照顾孩子的吃住、做兼职赚生活费，他们还要“学会”消化孩子发泄的坏情绪。

在毛坦厂，每年都有2万这样的陪读家长。

每个考生背后，都是一个全副武装、只为打好高考一仗的家庭。

|只为高考狂，冲进重点孝爹娘

在中国，培养一个孩子需要耗费多少心血？

有人算了这样一笔账，在维持当前物价不变的前提下，养育一个孩子从出生到大学毕业，保守估计要耗费100万元。

而据国家统计局公布数据，2018年全国人均可支配收入是2.8万元。

以基本的三口之家结构来说，一年的可支配收入是8.4万元。不吃不喝12年才能供出一个孩子。

这还仅仅是物质上的要求。

互联网上有很多对“中国式家长“的批判，“中国家长”几乎成了自由和尊重的反义词。

但中国的父母，真难。

恰恰是因为他们太清楚这个社会的残酷，在社会和家庭的双重压力下，唯一能做的，也只有将自己所知的道理，一股脑塞给孩子。

他们不奢求别的，只求孩子能踩在自己的肩膀上，少走一些弯路，过得比自己更好。

孩子又何尝不懂父母的艰难，于是才有了这些“冲进重点孝爹娘”的标语。

“逆袭改命”标语的背后

是平凡家庭孩子最公平的机会

人一生只要付出就能有回报的事情，其实并不多。

对许多出身平凡的孩子而言，高考是他们为数不多能通过努力，就能改变命运的机会。

所以如果要给高考标语分类排名的话，出现频次最高的，一定和读书改变命运有关。

|决战六月！逆天改命！在此一考！

|高考不退却，逆袭全世界

对于更多地区的更多学生来说，改变命运，摆脱贫穷，几乎就是他们拼命的全部理由。

一句埋头与抬头的标语间，道尽了残酷的现实道理。

|今日不肯埋头，明日以何抬头

而关于富二代、阶层差的现实毒鸡汤，也成为了标语，还变着花样层出不穷。

|没有高考，你拼得过富二代吗？

|不学？将来别人壁咚的墙就是你砌的

“考过高富帅，战胜官二代”成了许多学子在疲惫时，再学几小时的原动力。

|考过高富帅，战胜官二代

不是所有人都那么幸运，口中含着银汤匙出生。

正如标语所言，这些孩子的拼命，都只为赢得一个将来和别人平等竞争的机会。

人们不断在讨论阶层固化、上升通道的狭窄、下滑通道的畅通，讨论自己眼前的天花板，只不过是别人的起跑线。

对平凡人家的孩子而言，高考不仅是最简单的向上阶梯，可能也是人生中最后一次，最接近公平的竞争。

写在最后：

又是一年高考季，跟往年一样，千万的孩子承载了千万父母的殷殷目光。

每一个孩子背后，都是十年寒窗苦读，也都是一个个家庭翘首至白头的操劳。

这个世界很残酷，但它对努力的人从来不坏。愿所有的努力和期盼，都能不被辜负。