编者按：

元宵节一过，虎年春节便在汤圆香、花灯俏和中国情人节的浪漫中画上了甜美的句号。这个春节，怀旧与新潮并存，元宇宙和冬奥风共舞，古典的精致与现代的炫酷、“小家”的亲情和“大家”的激情共同烹制进了“年味”。让我们在作家张永祎的文章中，共同回味“年”的多重滋味。

年味，就是过年的味道。有史以来这个味道都是从舌尖上开始的。每到过年，家家户户都会争先恐后地去采购年货，小的时候，大街小巷的此情此景历历在目。当年县城的商品并不丰富，关键是家庭收入也不宽裕，一日三餐四季都很平常，只有等到过年时候，有点想法才能满足，包括有馒头、肉圆、鱼圆、花生糖和炒米花糖等，既然过年与有好吃的划上了等号，那么我们一年巴到头，盼的就是过年，那时对此一直都充满着由来已久的期待，而现在情况完全不一样了，各种商品极大丰富，收入水平也水涨船高，基本不需要像过去那样，等到过年才能实现愿望。现在只要你需要，可以随叫随到，甚至都不需跑到商店去，在手机上下个订单，就会秒送上门，因此我们几乎可以天天过年。这同时也就带来了另外一个问题，那就是原来与日俱增的迫切期待因此变得懈怠了，那种眼巴巴翘首以盼的热情，也变得没精打采了，那么年味感觉淡了，也就在情理之中。当然还可能有另外一个原因，那就是以前的过年气氛都是忙出来的。每家每户都要忙里忙外，又要蒸馒头，又要灌香肠，又要炸肉圆、鱼圆等，基本从腊月就开张，陆陆续续、浩浩荡荡地忙过去，一直忙到三十晚上，才能歇下来妥妥地吃顿年夜席，所以许多老人都称过年叫忙年，其意不言自明，而现在过年的东西商家都给你准备得好好的，只有你想不到的，没有买不到的，甚至年夜饭下馆子也成了司空见惯，前几年饭店年夜饭因此生意爆满，稍迟一点就订不到位子，要订也可以，但开价更高。只是这两年受到疫情的影响，许多人家不愿出门，但又另辟蹊径，学会了预先定制，通过外卖上门服务，把做好的一桌饭菜，直接打包送到自家的餐桌上，如此“不劳而获”，如此坐享其成，肯定不会有那种时不我待的匆忙感，既然没有行动中的风景，那也就肯定没有行动中的年味了。

图源：视觉中国

我们家乡当年住的都是平房，一条边有七八家，“远亲不如近邻”，大家平时相处非常和睦，彼此也非常关照。过年时，免不了互相串门，你看看我，我看看你，你家有什么，他家有什么，高兴起来，大家还会聚到一起闹闹，你家出个烧猪肝，我家出个炒腰花，你家煨个鸡汤，我家烧个排骨等，百家菜，百家宴，百家吃，百家欢，不亦乐乎，何乐不为，而现在的城市里，到处都是钢筋水泥的丛林，高楼大厦，巍峨挺拔，但各自回家，只会关门大吉，人们稀缺的相识机会，多半只能在穿梭往来的楼道里，相逢一笑也许就是认识的开始，但常常是擦肩而过，视而不见，同住一楼十几年不了解，甚至连对门都不认识，而一旦到了过年这个热闹的当口，旅游的旅游，回老家的回老家，整个楼道却反而变得冷冷清清，何来氛围？即便是社区间或组织一些活动，但许多人也裹足不前，更愿意待在家里，这样只能与电视为伴，吃了睡、睡了吃，如此反复，直至假期结束，有的人甚至一天都不下楼，他们自己不热闹，也感受不到热闹，自然会在对比中深感大城市的年味，比不上小城市里的热烈，每每对此感叹系之。

记得当年我们家只有一台12吋的黑白电视，平时看看完全可以对付，但到了春晚这种万众瞩目的事情上，图像的清晰度、色彩的还原度以及声音的传真度，就显得不够格了。于是，我们早早地就与有大彩电的人家挂好钩，届时准备到他们家去蹭电视，这个人家倒也非常客气，知道周边邻居都会向他家靠拢，三十晚上早早地就倾其所有，把凳子呈扇形排开。早去的可以轮到好位置，迟来的就差点，最不堪的就是站在后排。好在一屋子人，氛围都是一样。大家边看节目边议论，互相影响，互相启发，应该说，当年人们对包袱感应的灵敏度水平不一，有的已经笑得不行了，有的还不知为何而笑，这时就会有人自告奋勇地当起了“二传手”，对包袱的内容做进一步诠释，通俗易懂，一下就把气氛点燃，引爆全屋，有人笑过了一次，这次接着笑，没笑过的，刚刚取得真经，也会笑得前仰后合，有的直捂肚子喊疼。我对张明敏当年在春晚上唱的《我的中国心》印象颇深，记得他戴着个眼镜，穿个中山装，个子矮矮的，却很结实，一出场就不同凡响、器宇轩昂，更让人意外的是，从他的嘴里居然发出如此低沉的优美音色，而且歌曲一出口，就有一种不可抗拒的共情力量。

随着时代的发展，除了春晚的视觉盛宴，人们可以选择的娱乐方式越来越多，最初是跳舞、卡拉ok的比肩继踵，现在是抖音、快手等短视频甚嚣尘上，科学技术的一日千里，带来了审美需求的色彩斑斓，人们自由切换的自主意识和选择能力也越来越强，即便是在看春晚同时，也不忘把手机抓在手中，只要逮着机会，就会不失时机地看上几眼，尤其对年轻人来说，更是如此。

其实对于年味的概念，最早来自于农耕文明的文化价值观，很多民俗、民风都是历史的积淀，日渐成为不可或缺的文化瑰宝。也就是说，现如今，哪个地方对此表达得越明显、越充分，哪个地方的年味就越浓郁：有时是一条小巷子里的特色风情，有时是一条马路上齐刷刷的红灯笼，有时是高悬的中国结，有时是门前的“福”字贴，有时是一个个交互的压岁钱，有时是对未来充满期盼的红春联，这些浸润在博大精深传统氛围中的年味，是许多人从小到大、从大到老的记忆，早已被刻进骨子里的风景。

图源：视觉中国

今年的春节，年味在元宇宙的这一端也折腾出了另外一番景象。所谓元宇宙，指的就是一个平行于现实世界又独立于现实世界的虚拟空间，是映射现实而又不同于现实的在线世界，虽然是刚刚开发的处女地，但同样是有声有色，栩栩如生，特别是随着技术的进步，于这个由数字构成的通透世界，在这个春天里越发变得眼花缭乱。到这时有必要对这个时髦词做点解释，它最早来源于尼尔斯蒂芬森的科幻小说《雪崩》，作者通过描绘一个平行于现实世界的虚拟数字世界，给现实世界中的人在这个虚拟世界中赋予了一个虚拟分身，人们通过控制这个虚拟分身来相互竞争以提高自己的地位。现在元宇宙对应着云游戏、VR等产业，是互联网的终极形态。今年春节许多人利用数字接口、VR等科学技术，尝试着进入沉浸式体验的数字世界，切换成另外一种身份，兴致盎然地体验着第二种生活，品尝着一种新的年味。这也就证明，我们对于年味的理解，不能故步自封，应该与时俱进，要不断地吸纳、切换和接受新的内容。

每每到了大年初一前后，越来越多的年味都生成在短信和微信里，来自四面八方的祝福风起云涌、汹涌澎湃，大家都满怀深情互致祝愿，不管是至亲好友，还是泛泛之交，一声问候就是一种惦记，一次祝福代表一份心愿，这显然已与以往走亲访友的画风大相径庭，许多人深感失落，觉得年味有点淡了。但他们没有注意到，一种属于互联网时代的年味却悄悄地变浓了。我们对互联网时代的年味不能视而不见，也不能完全站在传统的角度，不停地讨论年味淡了的问题，而对已经渗入我们生活的现代年味置若罔闻。过去快乐很简单，现在简单很快乐。我们要高度重视传统的年味，让优秀的文化传统不断发扬光大，也要能够置身当下，适应时代的发展，细细地咀嚼和回味那些更符合互联网思维的年味。

在新春祝福的滚滚洪流中，许多人非常看重文字的力量和魅力，因为独特表述的文字总是伴随着具体的情感，发自内心的真诚要比同一模式的表情来得更有针对性和亲切感，但现在许多人都喜欢通用一个表情，满世界的群发，不管对象、不管需求、不管差别，一发了之，有时甚至自己也发混了，不知道究竟有没有发过，同样的表情还能一发再发，我就有幸一口气收到同一个人同一个表情若干次，究竟是他热情似火，还是心不在焉，确实不得而知。问题是大家都这样做了，你如果不跟上，也好像落伍了，自己也选择了几个比较漂亮的表情，也尝试着开始了祝福之旅，但好像效果不佳，事后在讨论这个问题时，有人对这种敷衍了事的方式无法接受，细细想想，这种以一对多的方式，隐隐之中好像确实有一种居高临下的傲慢。其实，身处这个时代，我们确实要理解便捷对于快节奏社会的重要意义。如果一点问候都没有，好像对感情太悭吝了，只要能发，就代表一种主动的问候。但关键是总要把问候的对象写清楚吧，这也是起码的尊重。要不然，让人们怎么接单呢？

现在许多人深感年味不明显，还有一个重要原因，那就是因为注意力分配不集中所致。今年恰逢家人身体不适，春节基本都是在医院与家之间度过的，对过年没有什么特别的感觉，一味地忙于应付，未能发现身边的新颖和新鲜，就像在平常的日子一样，没有注意年味，当然也就品不出年味。要不是因为有次公交车坐过了车站，就连与大街上的年味也会擦肩而过，可当自己一下子置身于中国红之中，这才感觉到年味原来已经是如此地迫在眉睫。我们眼里看到的、耳里听到的、嘴里吃到的，到处都洋溢着扑面而来的过年感觉，可当我们静下心来，细细地去体会，这一切又都是围绕我们心里所想展开的，情之所系，情满人家，这也许才是年味的重头戏。举家团圆，是这时最简单也是最期盼的幸福，世界最美的风景都不及回家的路，哪怕是千里之外、风尘仆仆，只要能够回来，就是高兴的事，即便不能回来，哪怕是通过视频电话，大家济济一堂，欢乐团聚，其乐融融，兴高采烈，也会把共同辞旧迎新的氛围立刻拉满。

图源：视觉中国

记得在年三十晚上，回到家中，看到母亲在包饺子，如此熟悉的情景，忽然心头一热，又好像重回孩提时代。我赶忙过去帮忙，一起参加包饺子，过年的感觉一下子就从头到脚焕发了开来，变得神清气爽。我把每个饺子馅都塞得满满的，希望把所有的美好祝愿都包到里面去。按照母亲的要求，先把水烧开，然后再把饺子小心翼翼地放下去，待水再开后，又浇了几次水，看着在火热生活中一个个浮到水面上的生龙活虎的饺子，赶紧拿起漏勺，把它们连同儿时的记忆一起打捞了上来。垂涎欲滴虽早已按捺不住，恨不得立马就能狼吞虎咽，只是因为饺子刚出锅，太烫了，我们只好继续按部就班地鱼贯而入，但今年的饺子好像特别充满灵性，即便是到了肚子里，依然还有那种虎虎生威的意思。后来，我想了想，这是在吃的饺子吗，肯定是呀，这不明摆着吗，但可能也不全是，大家都明白，饺子代表着一种年味，这种年味的背后分明就是亲情，亲情的浓烈处肯定就是年味的井喷点。

在过年的时候，诸如此类的富有仪式感的符号，都深蕴着情感的力量，说到底，情感才是年味的本质所在，对家人如此，对其他人也是如此。大年初一呼叫滴滴，碰到一位司机，当时就在我出发地附近，他打电话告诉我，因为单行线不能直接回头，希望我跑一段来找他，我说好啊！但也许是对地方不熟，找了半天也没找到，于是无奈中，只得请他绕一圈来接我，他对此很有意见，见面后便指点告诉我，就在近处，然后就是一通发泄，后来他觉得在大年初一如此数落客人，好像有失礼貌，也不太妥当，随后语气逐渐变得和缓了起来，当时我们都没吭气，看到节日还不休息，觉得他很辛苦，赚钱不易，对没有达成他的愿望，我所能做的就是表达歉意，这下他反而显得更不好意思了。我们也因此回到了互相理解的轨道上来，最终互道尊重，互致祝福。事实上许多事情出现不好的结果，并不在事情的本身，主要是在于主观的不当反应，好像通过这件事，我们对这个问题的认识，变得更加清晰具体。我们知道，在过年的时候，大家都不希望破坏这种祥和美好的氛围。通过这个用车的小插曲，更能彰显出“和为贵”的大文化。同样，我们在医院里，看到那些在节日期间还坚守岗位的医生和护士们，认真负责，和风细雨，细致体贴，一丝不苟，不禁心存感激，由衷敬意，所以年味，并不是什么特别的东西，也许就是从人与人之间格外地善解人意中挥发出来的，带给我们更多的是那种温暖如春的感觉。

许多年味表面上好像是淡了，而从深层次的角度看，却以另一种方式变浓了，这就是那些与史共存、与时俱进的不同景象。对于年味，我们不要总是用一种概念来命名和强调，要善于不断拓展，并收兼蓄。年味不仅有古色古香的古典感觉，也会有惊艳绝伦的现代时尚，不仅有琳琅满目的外在风光，也有汹涌澎湃的内在热情。对于我们来说，就要把握好手中的调控器，根据自己的需求调整不同的频道，可以看直播，也可以看回放，各取所需，美美与共。

年味，就是希望每一个人都不负每一份美好。特别是今年新春与北京冬奥相遇，冰雪闪亮的中国年不仅提供了唯美浪漫、空灵简约的红色迎春曲，也奏响了玲珑剔透、风驰电掣的冰上欢乐颂。那种纯净的感觉，那种热烈的氛围，伴随着三亿人积极参与运动的冰雪情，好像让每一个生命，都能领略到从未有过的激情体验和高维瞬间，这个春节确实带来了全新的不一样的味道！

作者简介：

张永祎，著名作家、文艺评论家，江南文化学者，曾受邀做客央视中文国际频道（CCTV4）《文明之旅》栏目，讲授“梦里水乡江南镇”。著有《与我有约》和《水做的江南》等。系江苏省首届紫金文艺评论一等奖获得者。