晨光刚越过教学楼的檐角，济南市历城区彩石中心小学的办公室里，语文老师柏欣婷的办公桌已亮起一方暖黄。三（4）班的作业本整齐码在桌角，红笔在纸页间游走时，总能催生出细碎的温柔——有错漏的地方，除了清晰的标注，必有张粉蓝或鹅黄的小贴画，上面的字迹软乎乎的：“再找一找，小错误准能被你抓住！”；遇上字迹稍显潦草的本子，她便在页边画个小小的坐姿简笔画，附言：“下次把字写得和你坐姿一样端正呀，一定更漂亮！”

课间的铃声刚落，柏老师的身影早已守在教室门口。见那个扎马尾的小姑娘因默写没过垂着脑袋，指尖抠着衣角，她轻轻走过去，掌心覆在孩子的肩膀上，声音像晒过太阳的棉花：“别灰心，咱们每天抽10分钟练一练，明天老师准能看到你的进步。”转身瞥见前排男孩正因忘带铅笔急得泛红眼眶，她又从抽屉里翻出备用的笔袋，拉链“咔嗒”一声拉开，笑着递过去：“下次整理书包时多检查一遍，它就不会‘迷路’啦。”

直到暮色漫进走廊，教室里的灯光还亮着暖黄的光晕。家长们陆续赶来，柏欣婷总能准确说出每个孩子的细微变化：“您家孩子最近上课举手可积极了，分享的想法特别有意思”“他这两周作业写得又快又整齐，进步真不小”。若有学生趴在窗边眼巴巴地盼着家长，她便拉过椅子坐在旁边，从课本里的小故事聊到窗外的晚霞，直到校门口出现熟悉的身影，才笑着挥手送别。

柏欣婷的坚守，从不是课本外的轰轰烈烈，而是把三（4）班40个孩子的小事都妥帖放在心上。那些贴画里的鼓励、掌心的温度、暮色中的等待，把平凡的日常酿成了滋养成长的暖流，在三尺讲台后，暖了一朝又一朝的晨光与暮色。