深秋的夜，宿舍楼下的银杏叶扑簌簌砸在窗台上。我裹着薄被子坐在书桌前，台灯把《平凡的世界》的书脊照得发亮——这是我高中时买的书，当时翻了两章就塞进了书架，觉得“农村题材”离我的生活太远。可此刻再翻开，第3页孙少平蹲在县城中学食堂角落啃黑馍的描写，突然就和我在二食堂排队时，闻到窗口飘出的肉包香气咽口水的样子，重叠在了一起。

原来“平凡”不是妥协，是另一种勇敢

高中读《平凡的世界》，我总觉得孙少平太“惨”：穿露脚趾的破鞋，吃掺糠的黑馍，明明能靠哥哥少安的砖厂过安稳日子，偏要去煤矿当工人。那时的我把“平凡”和“失败”划了等号，总想着要“出人头地”——就像刚上大学时，我盯着室友们报各种证书、参加竞赛，焦虑得整夜翻考研资料，觉得自己“不优秀就是在堕落”。

直到一天凌晨两点，我蹲在宿舍阳台给高中班主任发消息：“老师，我好像什么都做不好。”借着手机屏幕的冷光，我看见书架上落灰的《平凡的世界》，鬼使神差地翻到了孙少平在煤矿下井的那章。他在日记里写：“我是一个平凡的人，但平凡的人也可以过得不平凡。”突然就想起军训时站军姿到腿软，却咬着牙没打报告；想起第一次做小组汇报，PPT翻页卡壳，全班同学却给我鼓掌；想起昨天帮隔壁寝室修路由器，阿姨塞给我的热乎玉米。

原来“平凡”从来不是贬义词。孙少平在煤窑里擦汗时，心里装着《钢铁是怎样炼成的》；我在图书馆熬夜改论文时，桌上的保温杯里泡着妈妈寄来的红枣枸杞茶。我们都在用自己的方式，把日子过成了一首诗——不需要站在聚光灯下，只需要对自己说“我尽力了”，就足够勇敢。

少安的砖厂，照见我们的迷茫

孙少安办砖厂赔得血本无归那章，我读了三遍。第一次觉得“这老农民怎么这么轴”，第二次看到他蹲在废墟里抽旱烟，突然鼻子发酸；第三次才懂：原来“承担责任”从来不是说说而已。

这让我想起之前的社团经历。我加入了院学生会外联部，为了拉赞助跑遍了三条街的奶茶店，被拒绝了七次。最后一次从蜜雪冰城出来，我蹲在台阶上哭——觉得“努力根本没用”。可当我咬着牙给第八家店打电话，老板娘说“看你跑得这么勤，给你免个场地费”时，我突然想起少安蹲在砖厂瓦砾堆里，咬着牙说“再试一次”。

原来我们这代人太害怕“失败”。从小到大，家长说“考不到985就没出路”，老师说“绩点不到3.5别想保研”，可孙少安的砖厂倒闭过三次，最后不还是带着村民富起来了？失败从来不是终点，是“再试一次”的起点。就像我在外联部例会上说：“虽然上次没拉到赞助，但我记了二十家店的老板喜好，下次可以精准推销。”部长拍着我肩膀笑：“这才是咱们需要的劲儿。”

平凡的世界里，藏着最珍贵的光

合上书时，窗外的银杏叶还在飘。我摸了摸枕头下妈妈寄来的信，她在末尾写：“妞妞，别总想着当太阳，做颗星星也挺好，照亮的那一小片天，就够温暖了。”这大概就是《平凡的世界》最动人的地方吧。它没有写英雄史诗，没有写逆袭神话，只写了孙少平在煤油灯下读书的背影，写了田润叶在田埂上抹眼泪又继续干活的手，写了金波在草原上唱了一夜的《在那遥远的地方》。这些人都是我们身边的“普通人”——会为五毛钱和菜贩子讲价，会在下雨天忘记带伞，会在深夜躲在被子里哭，但他们依然认真地活着，把日子过成了自己的光。

作为大一新生，我曾以为“成长”是要变成完美的大人。现在才懂，成长是学会接纳自己的平凡：可以偶尔偷懒，可以考砸考试，可以搞砸活动，但永远不要忘记在平凡的日子里，给身边的人递一杯热水，给难过的人一个拥抱，给努力过的自己说一声“辛苦啦”。

就像路遥在《人生》一书里写道：“生活总是这样，不能叫人处处满意，但我们还要热情地活下去。”愿我们都能在平凡的世界里，活成自己的光。

文/魏玉敏 北京联合大学艺术学院学生

编辑 王硕

校对 王心