初读《围城》，只觉书中故事幽默诙谐；重读之下，方见钱老先生用一支妙笔，在虚构的故事里勾勒出真实的人性图谱。这部以方鸿渐为主角的小说，看似讲述一个留洋青年的人生经历，实则是一面折射世间万象的“镜子”，让人在笑中品出无奈，于书中照见自己。

方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的情感纠葛，构成了书中最具戏剧性的线索。苏文纨的傲慢、唐晓芙的纯粹、孙柔嘉的精明，分别代表了爱情里的不同幻象。当方鸿渐在苏小姐的“爱情牢笼”里左右为难，为唐晓芙的离开黯然神伤，最终与孙柔嘉在琐碎婚姻中互相消耗时，我们看到的不仅是主角自身的情感选择，更是人性中对“得不到”的执念与“已拥有”的厌倦。

“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，这句经典比喻道破了亲密关系的本质：爱情伊始，人们总在对方身上投射理想自我；相处久了，便在现实摩擦中暴露真实底色。

除了婚姻，书中对职场、社交等场景的刻画，同样充满讽刺意味。方鸿渐虚假的博士学位，既是旧时代留洋潮的缩影，也包含了当代人对“镀金焦虑”的隐喻。他在三闾大学的遭遇——勾心斗角的同事、道貌岸然的领导、毫无意义的派系斗争，活生生一幅现代职场的荒诞图景。高校本该是学术净土，却成了追名逐利的角斗场。

方鸿渐的挣扎与失败，本质上是理想主义者在功利社会中的水土不服——他既不愿同流合污，又缺乏破局能力，最终他的清高只能在逃避中沦为其软弱的象征。

《围城》的深刻之处，在于它超越了具体的时代与场景，直指人类普遍的精神困境。

方鸿渐的迷茫，何尝不是每个现代人的困惑？我们在学业、事业、家庭的“城”间奔波，以为冲破某座城就能抵达自由，却发现每座城背后都是另一座城的入口。这种困境，源于人性中永不停息的欲望与矛盾：既渴望稳定，又向往自由；既追求意义，又难逃虚无。就像小说结尾那只不停转动的挂钟，象征着我们在“希望—失望—再希望”的循环中永无止境地追逐。钱钟书用戏谑的笔触，揭开了现代人精神困境的真相：围城不在外界，而在人心。

所谓“围城”，不过是人性弱点的具象化；所谓“突围”，从来不是向外寻找出口，而是向内认清自己。或许正如杨绛先生所言，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此”。但看透这一点后，依然能带着清醒的认知热爱生活，才是真正的勇气。

文/金圣杰 北京师范大学学生

编辑 缪晨霞

校对 王心