齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 郑宇飞 策划整理

编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜临沂市沂南县蒲汪镇大王庄中心小学教师 姚贵欣

近期我阅读了阿黛尔•法伯、伊莱恩•玛兹丽施《如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说》这本书，这两位智者的回声的我的耳边温柔地回响，指引我一路把视线移到孩子们身边，重新审视我的教育教学。

一句悄悄话，在粉笔灰里开花

曾经，我的声音像一串鞭炮，噼里啪啦炸响在教室上空：“别跑了！”“快坐好！”回声里，孩子们的小肩膀越缩越紧。

直到我学会“描述”——把指责折成一只纸船，轻轻放进他们的耳朵：“我看见你的椅子在过道中间，它想回到桌子怀里。”

那一刻，时间像被阳光晒软的麦芽糖，慢慢拉长。小男孩踮起脚尖，把椅子推回原位，回头冲我笑，眼里落进一颗星。

我才明白，原来语言可以不是鞭子，而是一阵带着露水的风，吹开一朵羞怯的花。

情绪有颜色，像晚霞落在课桌上

午后的教室常起风暴。小女孩把作业本揉成一团，泪珠滚烫。

我递给她一张“情绪彩虹卡”——红是火山，橙是警报，蓝是湖水。她用蜡笔把整张纸涂成深红，指尖在颤抖。

我没有追问“怎么了”，只说：“火山想喷就喷吧，老师在这里接岩浆。”

十秒钟，或者一个世纪，她忽然把颜色涂成湖蓝，轻轻靠在桌边，用几乎听不见的声音说：“我好了。”

窗外，云正被夕阳染成桃色，像一张巨大的安慰毯，盖住了我们两个人。

选择是一双小翅膀，让孩子飞进秩序

放学的走廊有时乱成一锅沸腾的粥。

我不再吼“排好队”，而是蹲下来，把决定捏成两粒亮晶晶的糖：“你想做小火车的第一节，还是最后一节？”

孩子们的眼睛亮了，像被点亮的萤火，刷刷刷站成两条安静的光带。

那一刻，我听见秩序自己长出了温柔的心跳。

原来自由与规则不是敌人，它们只是需要一座小小的桥，而桥的名字叫“尊重”。

倾听是教室最轻的静默

曾经，我的课堂像集市，每个孩子都急着兜售自己的声音。

后来，我们发明了“倾听手势”——双手贴桌面，眼睛像两盏温柔的灯，脚尖安静得像睡着的小猫。

当一个孩子开口，其余人都把光打在他身上。

空气变得透明，连空调的外机的嗡嗡声都像远方的蜜蜂。

发言结束，我们用掌心向上的“波浪”告诉他：你的声音已安全抵达。

那天，内向的小娟第一次举手，声音轻得像蒲公英，却被全班稳稳接住。我看见她眼里的湖水荡了一下，然后，整个天空都亮了。

把耳朵借给童年，把回声留给自己。

夜深了，我在备课本最后一页写下一行字：

“亲爱的孩子，谢谢你教我重新长出耳朵。”

原来，所谓教育，不是把知识灌进小小的脑袋，而是把两颗心放在同一节拍里——

我说得慢一些，你听得静一些；

你哭得有理由，我听得不慌张。“老师，谢谢你先听见我，我才听见整个世界。”

就这样，我们在彼此的声音里，悄悄长大，也悄悄温柔。