齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 张晓文 策划整理

编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜菏泽市曹县古营集镇中心小学教师 张俊荣

翻开李镇西老师的《做最好的班主任》，油墨香里跃动的教育情怀，总让我想起教室后墙那方“墨香角”——农村孩子用蜡笔涂画的读书树，每片叶子上都写着他们的读书笔记。作为一名农村小学语文教师，书中"教育是心灵的对话"的箴言，在晨读课的琅琅书声里、在作文本的圈圈画画中，渐渐成了我班级管理的指南针。当语文教学与班级管理拧成一股绳，那些关于爱与书香的故事，便在绿荫下的教室里生长出了别样的绿意。

笔尖下的秘密：当作文本成为谈心的信笺

李镇西老师说：“走进孩子内心的钥匙，往往藏在他们不经意的表达里。”班里的诗雅曾是作文本上的“沉默者”，每次作文都只写两行：“今天天气很好，我写完作业了。”直到那天批改周记，她在结尾画了个流泪的太阳，旁边歪歪扭扭地写着：“爸爸打工寄来的字典，被弟弟当玩具画花了，我不敢告诉老师。”

想起书中“用文字搭建心灵桥梁”的做法，我在她的周记本上回道：“老师小时候也有本宝贝字典，边角都磨破了，现在还藏在书箱里呢。如果你愿意，明天早读后我们一起给字典‘穿件新衣’好吗？”第二天，诗雅带来的字典果然布满蜡笔痕迹，我带着她用废旧挂历纸包书皮，边包边聊《字典公公家里的争吵》那篇课文。

后来，我在班级设立“悄悄话作文本”，让孩子们用匿名信的方式写烦恼。当小腾在作文里说“怕拼音读错被笑”时，我们便开展“拼音擂台赛”，用语文游戏帮他攻克难关；当小宇写下“想给奶奶读课文”时，我们组织“家庭朗读会”，让孩子们把课堂上学的《游子吟》读给家长听。如今，诗雅的作文本里写满了田埂上的蒲公英和灶台上的饭香，那些曾经干涩的文字，因为被看见而有了温度——这让我明白，语文老师的关爱，本就该藏在字里行间的温柔呼应里。

活字印刷般的班级管理：让每个孩子成为班级的“组词者”

李镇西老师笔下的班级“民主管理”，在我的语文课堂上化作了“活字组词”的智慧。我从语文教学中的“组词游戏”得到灵感：把班级事务拆成“卫生”“纪律”“图书角”等字块，让学生像组词一样选择自己想负责的“词”，并为所负责的“词”设计管理方案。

班里的“图书角管理员”选拔会上，平时说话结巴的小林举着自己画的《西游记》连环画说：“我想当‘故事推广大使’，每天课间给大家讲一页书，这样就不用怕念课文了！”这个带着语文味的提议赢得全班掌声，我们由此设立“每日书话三分钟”。

我亲眼见证小林从磕磕绊绊地讲《西游记》里的“三打白骨精”，到能流畅复述《稻草人》。更有趣的是“黑板报小组”，学生用学过的古诗接龙设计版面：“小荷才露尖尖角”配班级新闻，“谁言寸草心”配感恩故事。当调皮的小轩主动用毛笔字写标题时，我忽然懂得李镇西老师说的“信任是最好的催化剂”——就像汉字在不同组合中生出新意，每个孩子在民主赋予的角色里，都能拼出自己的光彩。

如今，教室的“墨香角”里，学生自主设计的“成语迷宫”板报成了最受欢迎的学习区，那些曾经需要反复督促的任务，变成了他们乐在其中的“语文实践”。

韵律里的集体诗行：你笑起来真好看

那时我刚接手这个班级，就迎来了一年一度的韵律操比赛。

接到会操比赛通知时，教室里像撒了把黄豆——小轩趿拉着鞋带晃悠，女生们软塌塌的摆手动作像晒蔫的丝瓜。第一次合练时，队伍像被风吹乱的拼图：小薇总比节拍慢半拍，后排男生用“僵尸步”混动作，引得哄笑四起。我没批评，课下我通过和学生聊天了解到，原来这个班级以前在学校集体活动中从未得过一等奖，大部分都是垫底。于是我向同学们播放了偷偷拍下的镜头：小宇踮脚擦黑板的认真，小玮认真看书的模样，小潼领着几个女生一起钻研练字的技巧，晨读时全班齐读的整齐声浪。“会操的每个动作，都是班级的一个音符。每一位同学都是我们大家庭的一份子。团结就是力量。”体育委员浩浩突然举起用作业本画的动作分解图：“我带小薇加练！”调皮的小轩把篮球训练的折返跑改成队列走位，还编了“左手画云右摘星”的口号。

后排很快多了“互助角”：浩浩在地上画节拍格子，小雅把动作编成顺口溜写在生字卡上，文艺委员小诺甘当“标准镜”纠错。比赛当天，小薇跟着浩浩的手势，每个转身都精准如标点；小轩的动作带着篮球运动员的利落，腕花划出整齐的弧线。当孩子们用身体摆出心形，齐诵改编的“你努力的样子真好看”时，评委席响起掌声。

宣布一等奖的瞬间，全班抱作一团。小薇摸着奖状说：“原来我是队伍里的一个音符。”小轩主动申请当纪律委员：“以后啥活动都得这么齐！”教室黑板上，不知谁写下李镇西老师的话：“集体的光荣是每个成员用行动写就的诗。”这场比赛像把钥匙，打开了“责任”与“团结”的密码——当孩子们用汗水织就整齐的动作时，也在心里刻下了集体的重量。

书香作田肥：当阅读成为语文素养的“有机肥”

李镇西老师反复强调“读书是班主任和学生的双向成长”，在农村小学，我把这句话耕犁成具体的“语文实践田”：用《稻草人》里的句子装饰图书角，把《西游记》章节改编成课本剧，让读书笔记变成“四季观察手账”——春天记录蒲公英的绒毛，秋天粘贴枫叶写诗句。

最难忘的是“班级作文周报”的诞生。起初，小林的作文《我的奶奶》只有“奶奶很老，头发白了”之类的流水账内容，我便带着学生读《桂花雨》，让他们用“奶奶的手像老树皮，却能揉出最香的玉米饼”这样的比喻改写句子。后来，我们成立“小编辑部”，让学生轮流当主编，给同学的作文画“精彩句波浪线”，用“此处可添加鸟鸣声”等批注提建议。当孩子们的作文被打印成册，小宇指着自己写的《田埂上的语文课》说：“老师，我发现把云朵写成‘棉花糖’后，同桌也学我用比喻句了！”如今，教室的“墨香墙”上，贴着学生用毛笔写的读书名言，走廊的“流动书箱”里，藏着他们自制的“好书推荐书签”——这些由语文老师播下的书香，正像李镇西老师说的那样，“让文字成为心灵的翅膀，让表达成为自信的铠甲”。

合上书本，夕阳正给教室的“墨香角”镀上金边。作为农村小学语文老师，读李镇西老师的文字，更像是在与田野里的教育实践对话：当我们把语文的柔性力量注入班级管理，关爱便有了“润物细无声”的表达方式，班级管理成了“字斟句酌”的共同成长，集体活动化作可诵读的韵律，而读书，则让每个生命都在文字里找到了舒展的姿态。

在这片需要深耕的土地上，或许我们无法立刻收获繁花似锦，但只要带着文字的温度俯身耕耘，那些藏在作文本里的心事、飘在晨读课上的书香、响在会操比赛中的笑声，终将在岁月里酿成最质朴的教育诗行——就像田埂上的野菊，在彼此映照中，绽放出最好的姿态。