齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 白应婵 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜沂南县界湖街道中心幼儿园教师 许安安

眼前的这些画，出自一个五岁孩子之手。从初春开学到盛夏七月，“车”几乎是他每日游戏后绘画表征的主题。在户外游戏时他用螺母积木搭建“变形收割机”，不仅有可转动的轮子，还会用绳子拉着在大厅里 “飞驰”，嘴里模仿着机器的轰鸣；区域活动时，他拼插的半挂车总带着细致的 “车厢” 和 “车轮”；就连早间签到、观察植物时，画纸角落也总会冒出一辆辆车。更动人的是，他的两个小伙伴也跟着画起了各种车——收割机、半挂车、卡车、笔触里满是被感染的热忱。

若你蹲下身问：“你每天都画这个，这里面藏着什么故事呀？” 这已是难得的开始 —至少你带着好奇，没有预设答案。可若脱口而出：“这是汽车吧？画得真好，想象力真丰富！” 那便像给孩子的表达套上了枷锁 — 你用成人的经验冰封了他的世界，错过了一个孩子那片藏在画里关于童年爱的故事。

作为成人，你会如何解读这看似重复的画？又会怎样走进这方寸画纸里的世界？

当我告诉你，这幅画里的确藏着 “车” 的故事，你或许会有些惊讶。可当你知道，这孩子的生活几乎被 “车” 串联起全部的童年与爱，便会明白这重复背后的深情：他的爸爸和大哥的工作是开半挂车穿梭于山南海北，农忙时便驾驶收割机穿梭在沂蒙山区的麦田间。天不亮就出发，深夜才归来，有时活多的时候就在半挂车里凑一宿，有时歇在附近乡下奶奶家。因他放学后就会和爸爸语音视频，每到周末爸爸会特意来接他，因二哥上初中，学业紧张，所以每次收割机上的那个座位是他的专属座椅，看金色的麦浪在机器后翻涌；忙完农活，爸爸总会带他去奶奶家旁的小卖店，买上啤酒和一些下酒菜，还给他买最爱吃的麻花。

他向我讲述这些时，小小的身子挺得笔直，眼里闪烁着童真光芒，我握着飞速记录的笔，忽然觉得 —任何文字在这样鲜活的情感面前都显得苍白，唯有屏住呼吸认真倾听，跟着他的记忆回到那片麦田、那家小店，与他共享那份被偏爱的温暖，才是对这份真诚最好的回应。

这让我想起三十年前，父亲总爱在下饭馆时带上我。哥哥总因和伙伴疯玩错过，久而久之，“带女儿出门” 成了父亲的习惯。那些饭菜早已模糊，父亲也不善于言谈，唯有他喝了酒后对我露出慈善、喜欢的眼神，至今仍在心底发烫。原来幸福的童年从不是山珍海味堆砌的盛宴，而是被人放在心尖上的那份在意和独属的偏爱 —这样的童年，足以抵御往后人生的所有寒风冷雨。

这让我深深懂得：

游戏表征的本质：表征未必与当下的游戏直接相关，它更像一条隐秘的通道，连接着孩子内心深处的情感。那些重复的线条，是孩子在用最熟悉的方式表达真挚的情感 —对印象深刻的生活的一种记录和复盘。

游戏表征的感染力：当情感足够真挚，便会像蒲公英的种子般感染他人。两个孩子的画笔接力，正是这份爱的共鸣。

游戏表征的价值：表征是孩子的 “心灵笔记”，我们能从中读懂他们的欢喜与兴趣，从而给予最精准的回应 —或许是一句 “爸爸开收割机的样子一定很威风”，或许是提供更多游戏时间和材料让他去创造更多“爸爸的车”。

游戏表征的灵魂：从不是形式化的 “任务”，它的灵魂是孩子 “想说下去” 的欲望。比起 “画得像不像”，更重要的是守护那份 “我想告诉你” 的热情。

正如《教育的情调》中所说：“教育不是一项纯粹的技术活，它扎根于对孩子的敏感、对情境的感知，以及人与人之间真实的情感联结。” 这个五岁孩子的画，就是最好的注解 —— 他教会我们，教育者最该拥有的 “技术”，是放下预设的谦卑，是认真倾听并记录儿童的表达，是与孩子共情的温柔。

我们总说要 “教育孩子”，却常常忘了，孩子才是最好的老师。他们用执着的线条告诉我们：真正重要的事物，值得日复一日去描摹；他们用纯粹的情感提醒我们：教育的真谛，从来不是教会孩子什么，而是守护他们心中那片被爱照亮的天地。

愿我们都能管住急于评判的嘴，收起预设答案的手，竖起善于倾听的耳，用心感受每一幅画里的心灵低语 —— 因为在孩子的世界里，每一根线条都在诉说：被看见，被懂得，就是最好的教育。