齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 延瑜 编辑整理

编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜济南高新区稼轩小学教师 董长青

时光荏苒，愿有岁月可回首，初为人师时的紧张忐忑不安，亦师亦友的那些美好的瞬间如同璀璨星辰，永远闪耀在心间。重读曹文轩的《草房子》，油麻地小学的故事与红瓦房里的教学岁月重叠，让那些关于成长与教育的思考愈发真切。

《草房子》以桑桑的视角，铺展出油麻地小学的师生日常与乡土风情。桑桑随校长父亲在油麻地度过六年小学时光，其间的故事 —— 他与纸月的纯粹情谊、蒋一轮与白雀的克制之恋、杜小康面对厄运的坚韧、秦大奶奶舍己救人时的善意闪光 —— 均以细腻笔触呈现，字里行间既有孩童的天真，亦有人性的温度。这部作品之所以动人，正在于它以文学之笔捕捉了教育场景中最本真的情感与成长的力量。

21岁时，我来到港沟河东小学任教。初到校园，老式铁门需年年刷漆防锈，操场被杨树环绕、杂草丛生，不免有几分失落。开学前几日，我随校长与同事一同喷涂教室外墙，红瓦黄墙的教室被我记为 “红瓦房”，此后数年的教学时光，便与这栋建筑紧紧相连。

今年八月，得知当年教过的学生李新玉在历城二中以高考第一名的成绩圆梦，尘封的记忆被悄然唤醒 —— 十年前红瓦房里的课堂与嬉闹声，骤然清晰。

那时他们还是三年级的孩子，我常带着他们在红瓦房里读课文、学生字。《我们的民族小学》《爬天都峰》的朗读声穿过窗棂，体育课上，他们围在操场的大树下奔跑嬉闹，眼神里满是好奇。后来升入六年级，我与同事赵克强共同负责这个六十人的班级。为调动学习积极性，我们约定：能熟练背诵课文的学生，可与老师一起打篮球。

于是红瓦房旁的空地成了球场。我教他们打板进球、三步上篮，也教两人挡拆的配合技巧。对孩子们而言，能入选 “篮球小组” 是种荣誉，背诵未达标的孩子便在旁观摩，课间总会主动来问 “何时再检查背诵”。那年乡镇春季运动会上，我们班的男女篮球队均斩获奖项，孩子们抱着奖杯欢呼的模样，至今记得分明。

文艺演出时他们同样亮眼。冯天援同学饰演《晏子使楚》中的晏子，面对 “楚王” 的刁难，口齿伶俐地从容回应，台下掌声不断；李光洁、刘长美等同学表演的《陶罐与铁罐》，也因生动的演绎获赞。我们曾因集体荣誉一同欢呼 —— 区篮球赛上以一分之差憾失第三名时，也相拥着落下眼泪。后来他们升入历城一中、历城二中，如今高考告捷，真心为他们欣慰：他们将在大学继续积淀，为未来的人生筑牢根基。

人至中年，常想提笔记录这些片段——滕兴哲、马传民、李恒新等孩子的鲜活模样，红瓦房里的琅琅书声与球场欢语，却总因琐事搁置。重读《草房子》，我更敬佩曹文轩以文字留存成长瞬间的坚持，也愈发明白：这些回忆的价值，不只在于纪念，更在于它提醒着教育的本真——是陪伴中的相互成就，是细微处的心灵触动。

红瓦房里的岁月早已远去，但那些与孩子们共处的日子，始终影响着我的教学：它让我懂得，教育不必追求宏大叙事，有时只是在课堂上多一分倾听，在课间多一次陪伴，在孩子失落时多一句鼓励。这些细微的联结，恰是让成长扎根的土壤。

或许我难写出如《草房子》般优美的文字，但红瓦房里的师生情时常提醒我，要始终以真诚对待每一个孩子，以耐心守护每一段成长，这便是那段岁月留给我最珍贵的馈赠。