齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 郑宇飞 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜临沂市沂南县铜井镇中心小学教师 周中亮

“心存希冀，目有繁星。追光而遇，沐光而行。”这句话出自《诗经》，也是我26年教育生涯的真实写照。我不是天生的名师，只是一名普通的乡村教师，在岁月的打磨中，逐渐找到了那束属于自己的光——用数学点亮孩子，用写作沉淀思考，用研究回应时代。

刚毕业时，我包班教三年级，模仿于永正老师和孩子做朋友，结果课堂乱成一团。后来学了老教师的“严厉手段”，孩子是乖了，但眼神里的光也没了。直到有一天，一个孩子悄悄塞给我一张纸条：“老师，您能不能像以前一样笑一笑？”那一刻我才明白：教育不是控制，是点亮。从此，“严慈相济，同心共情”成了我班级管理的底色。

也就是在从教第一年，我执教了教师生涯的第一次公开课。至今，我清晰地记得是《望庐山瀑布》。那是我用简笔画配合板书，把李白笔下的瀑布“画”进了孩子的心里。课后一位老教师拍拍我的肩：“你小子，是块教书的料。”这句话像一束光，照进了我迷茫的心里。

后来几年里，也曾两次考县城。一次是要六个考了第七、一次面试第一，却都因种种原因未能成行。我曾沮丧，甚至怀疑自己。但现在回头看，正是那些“未走成的路”，让我扎根乡村，走出了另一片天地。

2004年任学校教研员，我对教学研究产生了浓厚兴趣。我认为，课题研究不是写在纸上的方案，而是发生在课堂里的真实变革。我曾困惑：数学除了计算和逻辑，还能给孩子什么？直到有一天，一个孩子问我：“周老师，数学有没有诗？”这句话点醒了我。我尝试把数学和古诗结合，设计“数学诗配画”作业。孩子们用数字写诗、用图形绘意，一篇《数学与春》让我看得热泪盈眶：“3朵花开在5枝头，2只蝴蝶飞来又走。7颗星星眨眨眼，9成春天入了画。”原来，数学也可以有温度、有文化、有生命。

后来，我又尝试设计了一项“家庭月度预算”作业，让孩子帮父母记账、规划开支。一个孩子写道：“我以前不知道妈妈每天买菜要花这么多钱，以后我不乱买零食了。”还有孩子设计了“节水方案”等。数学不再是纸上的题目，而是生活中的智慧。

对于写作这件事，我认为是与自我对话的方式。我曾写诗追我爱人，她用一个本子工整地抄下每一首，说：“这是证据。”八年分居，诗歌是我们最好的情书。后来我把这份诗意带进课堂，带进数学，带进每一个平凡的日子。这几年，我也出版了《为生命而喝彩》《三味数学》等著作。尤其是，近期出版的《师者，追光而遇》最初设想从六个方面展开，但写到最后才发现：真正的成长无法被框架定义，它藏在每一个不经意的瞬间。于是我放下预设，写下真实的故事、真实的人、真实的光。

26年，我从一个渴望被认可的年轻人，成长为一名努力发光的教育者。我知道，我成不了“教育家”，但我可以成为一束光——照亮一间教室、影响一群孩子、点燃几个同行的人。

师者，追光而遇。而我愿成为那束光，哪怕微弱，也能照亮一方。