齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 郑宇飞 策划整理

编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜临沂市兰陵县长城镇二庙小学教师 杨天慧

近期我再次阅读了万玮的《教师的五重境界》，每次阅读都有一种全新的感觉，每次阅读都有不一样的收获。渐渐地，熟悉的场景在脑海里来回浮现……

把自己当学生，在“归零”里听见心跳

周二上午第一节，我把备课笔记塞进背包，空着手走进六（3）班。孩子们瞪大眼睛——老师往常的高跟鞋声缺席了。我搬了一张蓝色塑料凳，坐在最后一排，和他们一起听自己昨晚录的《少年闰土》范读。

音频里，我的声音高昂、急促，像一列不肯靠站的动车。前排的小萱偷偷捂嘴笑，连平时沉默的阿远也在课桌下比划“减速”。我的脸“刷”地红了：原来我在讲台上如此“聒噪”。下课铃响，我没有急着起身，而是请他们给我打分。全班齐刷刷举起“9分”的便利贴，理由只有一句：“老师，我们想听自己的心跳。”

那一刻，万玮说的第一重境界——“把自己当学生”——像一记闷棍敲醒了我：只有先调到他们的频道，我才可能与他们共振。

把自己当教师，在“站稳”中学会敬畏

“站稳讲台”是第二重。万玮用一句极朴素的话提醒：“课比天大。”我曾把课堂当作展示自我的舞台，PPT做得炫酷，教具堆满讲台，学生却像看魔术的观众，热闹之后什么都没留下。

我开始做减法：删掉花哨的动画，只保留一张主问题；把讲台搬到教室中央，40分钟里不坐下，也不允许自己重复“对不对”“是不是”。两周后，我收到一张匿名纸条：“老师，你最近上课像一根钉子，把我们钉在黑板上了。”

那一刻我懂了，“站稳”不是姿势，而是敬畏。敬畏知识，更敬畏孩子的注意力。从此，我在备课本首页写下一行字：课大于心，我小于尘。

把自己当教育人，在“转身”里看见生命

第三重是“做教育人”。万玮用“转身”形容：从关注教学技术转向关注生命成长。

六年级语文《少年闰土》第二课时，我正引导学生赏析“月夜刺猹”那段动词之妙，

后排的小昊突然把书“啪”地合上，低头抠指甲。我下意识皱眉，准备课后“单独谈话”。

课中巡视时，我偶然瞥见他摊开的草稿本——密密麻麻画着一只“钢叉”，旁边写着：“要是我也有闰土的叉，就能帮奶奶扎下偷菜的野狗。”我心里一颤：原来他把课文读成了“现实求救”。

我没有按预设继续赏析，而是临时按下暂停键，让全班做一次“闰土的叉还能做什么”微写作。五分钟后，小昊第一个举手：“我的叉可以赶走欺负奶奶的狗，也能叉住夜里的孤单。”教室静了两秒，随即掌声四起。

放学后，我把《少年闰土》的原文复印贴在他作业本首页，旁边附上一行字：“钢叉在闰土手里，勇气在你心里。奶奶的事，我们一起想办法。”

三天后，小昊把一包晒干的野菜放在我讲台：“老师，我陪奶奶去菜园，她夸我终于成了家里的‘小闰土’。”那一刻，我真正完成了一次“转身”——从词句到人，从文本到生命。

把自己当教育家，在“仰望”中保持痛感

第四重“教育家”曾让我望而生畏。万玮却说：“教育家不是头衔，而是一种痛感。”

我开始记录每天的“教学痛感”：为什么一道题讲三遍还有人不会？为什么我越鼓励，小琪越沉默？我把这些问题做成“痛感笔记”，像粘住一张张未愈的创口贴。

半年后，这个“痛感笔记”成了班级的宝藏。小组长看见了，“原来，把困惑晒出来，就是成长。”那一刻我明白，教育家的“大”，恰恰在于肯承认自己的“小”。

把自己当“人”，在“一滴水”里闪光

万玮把最高境界定为“人”。读到此处，我合上书，想起上学期的一幕。

周三午间辅导，暖阳把教室的窗棂烘得发烫。我抱着一沓练习卷，准备按惯例“查漏补缺”。刚进门，就看见小霞把一本《哈利·波特》摊在膝盖上，手指蘸着口水，正悄悄翻页。她的目光被书牢牢粘住，连我走近都没发现。

若在以前，我会立刻把书合上：“午练时间，看课外书做什么？”可那一刻，我忽然想起万玮的话：“回到人，才能回到教育的源头。”于是，我蹲下来，小声问：“哪一段这么好看？”小霞吓了一跳，继而眼睛亮成两颗星：“老师，哈利第一次骑飞天扫帚，太酷了！”

我干脆放下卷子，拉过一把椅子坐到她身边：“我也喜欢这段，不过我更羡慕赫敏的隐形衣。”周围的孩子“呼啦”围过来，七嘴八舌地加入讨论。有人问我最喜欢哪个咒语，有人学着挥钢笔当魔杖。午练铃响，我们谁也没动。

十分钟后，我提议：“把你们最想要的一次魔法体验写成三句话，我们就当午间练笔。”孩子们欢呼着散开，笔尖在纸上沙沙作响。小霞写的是：“我想有一把飞天扫帚，带我飞过奶奶的稻田，让风帮她吹干汗湿的背。”

那一刻，我不再是教师、不是教育人，只是一个贪玩的成年人。万玮说：“回到人，才能回到教育的源头。”当我把自己还原成一滴水，学生也亮出了他们的波光，我们终将汇成同一条河流。

这本书读完了，我在扉页写下一句话：“先蹲下，再站直；先点燃，再照亮；先疼痛，再歌唱；先成为人，再成为师。”

然后，我把这页纸折成一只小小的纸鹤。每当我忍不住要高声斥责、要抢赶进度、要展示聪明时，就会想起那只纸鹤，想起万玮的提醒：“最高境界，是回到最低处，把自己完整地交给孩子。”

课后，我把这页纸折成的小纸鹤放进班级“图书角”，愿下一个打开书本的孩子，也能顺着这“一滴水”，找到自己的“五重山”。