“人生漫长转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰，也有人转瞬即逝。满地都是六便士，他抬头却看见了月亮。”英国作家毛姆的《月亮与六便士》以主人公思特里克兰德的人生经历为线索展开，向人们展示了理想与现实、艺术与生活之间的矛盾与联系。

书中的思特里克兰德本拥有稳定的工作、美满的家庭、富足的物质条件，这些构成了现实生活中“六便士”的具象。然而，在四十几岁的年纪，他却决心追随年少时的梦想，决然抛弃了一切世俗意义上的幸福，投身于绘画的世界。

思特里克兰德追求梦想的道路充满了荆棘。他在巴黎穷困潦倒，居无定所，食不果腹，身体还饱受疾病的折磨。他的画作在当时无人问津，得不到认可。但这些现实的苦难，在他对绘画的热爱面前，都变得不值一提。他不在乎物质的匮乏，不在乎他人的眼光，唯一在乎的，是将内心的艺术想法通过画笔呈现在画布上。他就像一个苦行僧，在艺术的道路上独自前行，用生命去献祭心中的“月亮”。

初读此书，对于思特里克兰德的选择，我其实也感到困惑与不解。一个人为了自己的理想与追求，却不可避免地会带来对家人和朋友的伤害，这样做到底是否值得？后来再读此书，我想，这或许只是书本的艺术化表达方式，思特里克兰德实则是人们心中尚存的理想与热忱的化身。

观察当下社会，大部分人都会选择做安于现状、循规蹈矩的普通人。他们为六便士奔波劳碌，难免将生命消耗在琐碎的日常中。这种现实主义的生活态度，虽然保证了生活的安稳，却也可能导致精神的贫瘠与生命的平庸。而《月亮与六便士》，则以理想的、浪漫的笔触，提出了新的希望——抬头望望月亮，也是生活的一部分。儿时的理想，一样可以拥有重新拾起的勇气；不满于现状，一样可以开启人生的新篇章：什么时候开始都为时未晚。在各大社交平台上可以看到，我们身边不乏有人大胆辞去现有的数年如一日的工作，尝试新的领域；也总是有人在愈加功利的现实里，依然能坚毅选择遵从内心的呼唤。

不过，现实生活中的我们不可能像思特里克兰德那样说走就走，不负责任地抛下一切，某种程度上来说，这也是一种不切实际的极端理想主义、自我主义。事实上，在月亮与六便士之间，或许存在着更为平衡的选择。德国哲学家雅斯贝尔斯提出“极限情境”的概念，认为人应该在现实与理想的张力中寻找生命的平衡点。这启示我们，理想不应是对现实的彻底否定，现实也不应是对理想的完全妥协。我们完全可以实现既承担起我们应尽的社会责任，又能在该迈出那一步的时候勇敢做出人生变化的选择。在满足基本生活要求的前提下，努力将人生活得出彩。

生命的意义从来不是非此即彼的选择，而在于在矛盾中寻找平衡，在困境中开辟新路。思特里克兰德的故事给予我们的，不应是对极端选择的模仿，而是对生命可能性的思考。在这个充满不确定性的时代，我们更需要以开放和智慧的态度，在理想与现实之间找到属于自己的那一条道路。这或许才是《月亮与六便士》给予我们最宝贵的启示。当我们不再将月亮与六便士视为对立的两极，而是看作生命的不同维度时，我们就能在现实中追求理想，在理想中关照现实，既不被遍地皆是的“六便士”的光芒所迷惑，也不忘抬头仰望那轮高悬的“月亮”，于月光下漫步，最终找到属于自己的生命意义。

文/何奕璇 北京大学学生

编辑 王硕

校对 柳宝庆