齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 尚凯文 策划整理

编者按：即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目发起“我的高考故事”主题征集，邀您以文字为媒，重温那段镌刻着时代印记的青春历程。

作者姓名：蒋有清

高考年份：1985年，1986年

工作单位：广东省评价科学研究会

记得四十年前，我高考那年，全国招生名额不到60万人，真正是“千军万马过独木桥”。考上大学，对于我们农村考生来说等于跳出“农门”，吃上“公家饭”，捧上“铁饭碗”。在一年的时间里，我经历了一场宛如过山车般跌宕起伏的高考突围战——从落榜生到全县文史类第一名。

我的第一次高考是1985年7月，那年我以4分之差落榜。4分，像一道鸿沟横在我和大学之间。公布成绩的那天，当我从班主任那里拿到成绩单时，攥着成绩单的手微微发抖，我不知该如何面对父母期待的目光。回家后，我不敢看父亲的眼睛，低声地把结果告诉了父母，他们虽有些失望，但并没有责怪我。父亲用鼓励的眼神安慰我说：“不要紧，再复读一年，学费你不用操心，只要你有信心，家里砸锅卖铁也会供你用。”父亲的包容与鼓励，如同一束光，穿透了我满心的阴霾，让我卸下了沉重的心理负担。父亲用他的豁达与远见，为我点亮了重新出发的勇气。

当年9月，我背着行李，重回母校复读，开始了我的“高四”生活。刚开始，我们复读生和应届生混在一起，面对应届生，身为复读生的我总有低人一等的感觉，学习状态不是很好。

两个月后，复读生被调到了一个班，70多人挤在本只能容纳52人的教室里。夏天，电风扇嗡嗡作响，汗味与粉笔灰混杂，学习环境十分艰苦，教室后墙的倒计时提醒着我们时间的紧迫。

复读班的同学来自全县不同学校，相同的经历让我们很快打成一片，课间休息时大家会互相抽查历史年代。几次小考下来，我们的平均成绩都超过了应届班，我个人成绩也逐渐提高，这让我踌躇满志。我如同将军复盘败绩，逐科查找薄弱环节，以第一次高考成绩为基准，制定了总分提高 100 分的目标，并分解到各门功课上，贴在课桌板上时刻提醒自己。

当时我的班主任谢满成老师，他告诫我们，复习阶段，目的是查漏补缺。他让我们把平时测验时答错的问题整理成错题集。他说：“这样书越读越薄，基础会越来越牢，高考时，就能发挥出最好的水平”。

当时高考数学是120分制，第一次我只考了86分，解答难题是我的弱项。为了提高解题能力，我向同学借了一本《高中数学难题一题多解》，书里每一道题都有两三种解法。我利用课余时间把整本书抄了下来。两个月后，我的解题技巧有了质的飞跃，好像打通了数学学习的“任督两脉”。第二次高考时，我的数学考取自己历史以来最好成绩——116分。

语文老师龙铁坚的“作文秘籍”让我受益匪浅。他独创的议论文口诀：“正面讲，反面讲，举例子，打比方。”成为我写作的指南针。我还讲从同学那里借了本《作文论据资料》，该书分门别类收录了众多名言警句及古今中外名人故事，是议论文素材的百宝箱，我又把整本书抄了下来，做到胸有成竹。

到了1986年7月第二次高考时，我心态非常沉稳，保持着和平时一样作息规律。记得第一场考试，当进场铃声响起，我走进考场，坐下后闻到试卷油墨味的瞬间，竟感到一种奇异的平静。

公布成绩的那天，在学校公告栏大红纸喜报中看到自己的名字及排名的瞬间，我的热血猛得直冲头顶：总分526分（满分640），在全县文史类成绩排名中名列第一。

十几天后，当乡邮递员把装有华中师范大学录取书的挂号信送到我家，我小心翼翼地拆开信封，父亲用粗糙的手反复摩挲“华中师范大学”的烫金字样，嘴里不停地念叨：“我们家也出了大学生了”。

那张录取通知书，不仅让我跃出“农门”，更成为我人生的“分水岭”。如今回望，高考分数早已模糊，可那段 “高四” 时光馈赠的——坚持的韧性、方法的智慧、恩情的重量，早已融入我的骨血。人生真正的逆袭，从不是 “落榜生到榜首” 的逆袭，而是在认输与坚持的拉扯中，一次次选择 “不放弃” 的勇气。