初中语文课上，初次翻开《朝花夕拾》，纸页上跳跃的文字，像一幅幅色彩斑斓的童年画卷。长妈妈讲的 “长毛”故事、三味书屋里的“怪哉”虫、雪地捕鸟的乐趣，在少年的眼中，这些回忆片段不过是鲁迅先生用细腻笔触编织的趣味往事。彼时囫囵吞枣读完，只记住了百草园的蟋蟀与覆盆子，却未察觉字里行间涌动的复杂心绪。

几年后，当我在书架角落重新拾起这本蒙尘的旧书，才惊觉当年错过的风景。曾经觉得絮叨的长妈妈，如今读来满是温情与遗憾。那个会讲“美女蛇”故事的淳朴妇人，那个在新年清晨让讯哥儿吃福橘的唠叨长辈，在岁月沉淀后化作了无数人记忆里的母亲剪影。她跋涉街巷带回《山海经》时的真挚，恰似平凡人表达爱意的生动缩影。无须华丽辞藻，仅凭朴实行动，便能温暖少年的心灵。长妈妈对传统习俗的恪守，从除夕夜便摆好福橘可见一斑，新年清晨郑重的仪式，传递着对美好生活的祈愿，这份带着烟火气的执着，同样浸润着少年鲁迅的记忆。

重读《五猖会》，不再为鲁迅被父亲勒令背书而惋惜，反而在字里行间看到了中国式家庭教育的缩影。当少年雀跃的期待被冰冷的《鉴略》浇灭，当热闹的庙会沦为背书的背景板，我突然理解了那句“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书”背后的怅惘。这不仅是个人童年的遗憾，更折射出封建教育以权威压制童趣的弊病，那些被压抑的天性与渴望，至今仍在叩击着家长的心门。

而最让我震撼的，是鲁迅对“旧时代”的批判。《范爱农》里那个在时代浪潮与个人困境中浮沉的知识分子，《琐记》中刻薄自私的衍太太，这些曾经觉得脸谱化的人物，如今在记忆的滤镜下变得鲜活而立体。范爱农的经历，不仅是时代的投影，也交织着自身性格带来的挣扎；鲁迅笔下的衍太太，虽被尖锐讽刺，却也成为旧时代某些阴暗面的生动写照。他们不再是单纯的批判对象，而是旧时代画卷中各具底色的存在。鲁迅用略带自嘲的笔触，既撕开了社会的伤疤，又饱含着对人性的体察。这种在回忆与反思中流淌的复杂情感，需要走过岁月的人才能真正读懂。

合上书卷，窗外月色如水。原来经典的魅力，就在于不同年纪翻开，都能读出不同的人生况味。少年时读《朝花夕拾》，看到的是趣味盎然的童年；成年后重读，望见的是时代与人性交织的长卷。那些曾经觉得晦涩的文字，此刻都化作了与作者跨越时空的对话。这或许就是经典的魔力——它永远在那里，等待着不同阶段的读者，解锁不同的人生密码。

文 武凯丰 北京工商大学学生

编辑 王硕

校对 卢茜