齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 白应婵 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜曹县五台山路小学教师 林照静

2024年秋天，我站在执教的第九个年头，第七次担任毕业班班主任。望着六年级教室里一张张稚气未脱却难掩疲惫的脸庞，思绪飘回初为人师时。那时我以为教育是用知识浇灌幼苗，九年时光却让我深刻领悟：真正的教育，是用灵魂唤醒灵魂。

小博在开学第三周进入了我的视野。他总是坐在前排靠窗，身体仿佛被无形的线牵扯着：肩膀突然耸动，手指神经质地敲击桌面，喉咙里压抑地发出“嗬嗬”声。多次沟通后，我了解到小博的父母都是职场精英，父亲是医生，母亲在银行。他们对孩子的期望如同精密的仪器，容不得半点误差。“我们对他要求太高了，总觉得他应该像我们一样优秀……可为什么他就是不争气？”小博妈妈的哭诉像双刃剑，刺痛父母也割伤孩子。第一次月考失利，父亲失控的一巴掌让小博跌入更深的谷底。他对妈妈说：“妈妈，人怎么死会不痛苦？”这绝望的提问惊醒了母亲，也让我心头巨震。苏霍姆林斯基的话在耳边响起：“教育者应当深刻了解正在成长的人的心灵。”我意识到，眼前不是一个简单的“问题学生”，而是一个在窒息的爱与沉重压力中挣扎的灵魂。

最初，我和其他老师一样，将小博的抽动视为故意捣乱。直到那天课堂上的怪叫引发哄堂大笑，我严厉质问他：“为什么总是控制不住自己？”他低着头，手指绞着衣角，轻声说：“老师，我真的控制不住。”这句话让我心头一紧。我开始疯狂查阅资料，真相令人揪心：抽动症是一种神经发育障碍，压力会加剧症状。那些我曾误解的“调皮”和“污言秽语”，竟是疾病的无助表达，属于中重度，需要药物和心理干预。更深的痛楚在于他的家庭环境——父母的高期望与他无法企及的自我认知形成巨大落差，家成了无形的牢笼。陶行知说：“真教育是心心相印的活动。”我决定不再用“故意”定义他，尝试用理解搭建桥梁。

每天午饭后，我坚持和小博坐在教室外的图书柜上聊天。他告诉我，爸爸总说“考不好就没出息”，每天还有做不完的额外作业。“我觉得自己像个提线木偶。”他的话印证了家校协同育人的关键性：家庭本是品德教育的主战场，而小博的父母，正用错误的方式“爱”着孩子。

转机始于一场意外。我因感冒嗓子沙哑，第二天小博悄悄塞给我一盒金银花糖，手微微颤抖，眼神躲闪。接过糖的瞬间，陶行知那句“捧着一颗心来，不带半根草去”击中了我。这个被贴上“问题”标签的孩子，心里藏着最纯粹的善意。我在全班面前表扬了他，同学们自发鼓掌。从那天起，他仿佛被点燃了：主动分发作业、整理图书角、帮助同学。令人惊喜的是，他的抽动症状显著减轻了，课堂上的异常行为少了一半。信任，点燃了希望的火种。

我邀请小博的父母参加“家校协同育人”工作坊。我坦诚地分享：“教育不是把不同的人培养成相同的人，而是让每个人成为更好的自己。”这句话似乎触动了他们。工作坊上，小博爸爸第一次在孩子面前低下了头：“儿子，爸爸错了，我们一起慢慢来。”那一刻，小博的眼泪重重砸在地板上，像冰封大地迎来的第一滴春雨。

如今的小博，虽未完全康复，但眼睛里有了光。他开始主动交流，在数学课上勇敢举手。更重要的是，他学会了表达情绪：“感觉紧张时，我会平静下来心理暗示自己，或者画一幅画。”目睹他的蜕变，我深切体会到苏霍姆林斯基所言：“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”小博的改变，绝非偶然的奇迹，是无数次耐心倾听、真诚沟通、家校紧密协作结出的果实。

回望这段历程，我更加坚信教育是一场温暖的修行。我们面对的每个孩子都是独特的个体。正如陶行知先生所喻：“人像树木一样，要使他们尽量长上去，不能勉强都长得一样高。”在小博的故事里，我看到了教育最本真的力量——它不在于将孩子打磨成完美的模板，而在于陪伴他们在困境中找到属于自己的生长姿态。当我们学会用爱去理解、用耐心去等待、用信任去连接每一个独特的心灵时，那些曾被误解和压力撕裂的裂痕，终将成为光照进来的地方。