齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。

文｜菏泽学院农业与生物工程学院辅导员 孙辉

今年寒假，我刻意放缓了平日的步履——褪去“教师”的身份标签，以更朴素的姿态走入生活深处，活在冰雪、笔墨与亲情交织的时光里，感悟校准教育的初心。

第一帧：长白之巅，教育的隐喻藏于松雪

与研究生同窗共赴长白山的约定，是一场跨越季节的履约。漂流的汽艇载着我们穿越零下三十度的雾凇时，松枝挂冰的姿态让我想起了军训时躺在操场看云的学生——自然与青春，都带着未经雕琢的野性。

山下的松树越往高处，雪越厚，末端上坠着沉甸甸的积雪，枝条弯成了拱桥形态，白桦林间有游人踩出一条小道。北坡一路爬上去，游人的脚步和喘息声像极了那些在考研与实习间踉跄前行的学生。

西坡的台阶湮没于积雪，乘着雪地摩托与夕阳并肩驰骋，钢铁履带碾过冻土层时交错的声音，忽然让我想起那些曾被“DDL”追赶，深夜改论文键盘的敲击声。

登上山顶，天蓝得透亮，阳光把白雪照得晃眼，远处山峦起伏像凝固的浪。忽然懂得：教育的意义，或许正是教会他们如雪山般沉默坚韧，又似松枝承雪般柔韧蓄力。

山顶的姜茶与干杯，是献给岁月的情书。下山时，落日将雪原染成琥珀色，恍惚间看见学生捧着入职offer向我展示的笑颜。原来教育者的行路，本就是一场将万卷书化作万里路的修行。

第二帧：墨点春联，不完美的教育美学

父亲执意让我为老店手书春联。红纸铺展时，墨汁倏然滴落，晕染出意外的斑痕。母亲却笑言：“瑕疵才是活人写的证据。”

这让我想起课堂上的场景：那个因实验失败哭泣的学生，那个面试时紧张忘词的男孩。如今他们已在职场独当一面，而当初的“失误”反倒成了成长的路标。

贴门楣时，赶集大叔驻足端详墨点的那一刻，我突然领悟——教育何尝不是一副手写春联？过分追求工整会失却温度，唯有容得下笨拙与试错，方能培养出有生命力的灵魂。

开学后该和孩子们聊聊——完美或许不是生命的必修课，瑕疵也是故事。

第三帧：年夜灯火，教育者的根系与枝丫

父亲掌勺的年夜饭氤氲着乡味，包饺子时他传授秘诀：“皮薄易破，馅满难收，分寸最考手艺。”这话竟与辅导员工作暗合——太严则疏，过松则懈，如何让学生既保有棱角又不失方向，是永恒的课题。

守岁时，学生们的消息接连弹出：有人考编上岸，有人签约三方。望着窗外绽开的烟花，忽然懂得教育者的幸福，恰似这年夜饭桌上的烟火气：我们埋首耕耘时不觉，待蓦然回首，早已满庭芳华。而那些半夜回复的就业咨询、假期不间断的协议指导，此刻都化作窗棂上的冰花，晶莹剔透。

后记：冰雪消融处，春汛将至

今年寒假，我在长白山的雪道上重识坚韧，从一滴墨痕中读懂包容，更于父母絮语间触摸教育的根系。归程高铁上，翻看学生发来的入职喜讯，忽然想起山巅作诗“雪压松枝垂，举杯山同庆，车笠伴新岁，同销万古愁”。

“同销万古愁”——教育者的愁绪，原是可被青春的热望融化的。

新的学期，愿将今年寒假的三种馈赠酿成春雨：以雪山之志砥砺学子前行，借墨痕之韵教会他们与不完美和解，更用家传的温热，守护每一颗勇敢发芽的心。

（此文章系《青年说》栏目寒假征文，写于2025年正月）