齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 延瑜 编辑整理

编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜济南高新区瀚阳学校  李丹阳

初读李娟的作品，是在去年一篇课外阅读材料上。彼时，我被她笔下那位带有原始生命力的西北母亲形象深深打动。文中写道：“她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。”读罢，我心中大为震撼，不禁感叹，作者何以拥有如此精妙的形容能力？后来特意搜索，方才知晓她笔下那鲜明的地域特色与极强的语言表现力，根源在于她不仅仅是一位生活的讲述者，更是书中描绘的牧民生活及诸多事件的亲身参与者。

书中那些原始质朴、不着痕迹的表达方式令我无比向往。无论是她笔下的家人、家犬，还是那片广袤深沉的土地，都对我产生了强烈的吸引力。于是，我立刻购来一本《遥远的向日葵地》细细品读，并在此粗略记录下阅读过程中的点滴感受。

在本书的第七篇《善于到来和善于离别的人》中，李娟着重描绘了她的母亲。相较于对外婆情感的直白流露，李娟对母亲的感情显得更为内敛含蓄。文中记述了母亲为了给她送东西进城，会连续三天执着地在路边等候班车的身影。母亲总是带着沉重的大包小包，其中甚至包括两根她认为“又长又细又直”，“这么好的东西完全能配得上城里人”的木头。在交通极为不便的西北边陲小镇，根本无法预知班车当天是否会来、何时能来。然而，她的母亲就这样日复一日地守候着，心中始终怀揣着一线微茫的希望。后来，母亲历经艰辛带到阿勒泰的这两根珍贵木头，却被李娟在搬家时随随便便地留给了房东。她坦言，当时心中丝毫未觉可惜。直到后来母亲再次提起，“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来”，作者这才猛然醒悟，心中涌起强烈的惋惜与愧疚之情。母亲惋惜的是木头本身——“那么好的木头”“那么长，关键是还那么细”……她反复叹息木头的“出类拔萃”，觉得它们本应得到更多珍视，却只字未提当年将它们千里迢迢运送到阿勒泰所经历的种种艰辛。

读至此处，我的思绪不由自主地飘回了婚后的第一个春节。返程之际，我们汽车的后备箱被家人塞得满满当当。那时疫情初起，尚无人知晓其后的发展。为了赶在可能的居家隔离之前，奶奶特意购置了一大盆新鲜的武昌鱼。于是，在我们启程前的那些日子里，她如同恪守着严谨的车间程序一般，每日忙碌：杀鱼、腌渍，并且不厌其烦地每天给鱼翻面。我因不常吃鱼，便劝奶奶不必如此费心准备。然而她异常坚持，一定要做。她说：“你舅爷爷专门打电话让我做好给他留着，这鱼和普通的鱼不一样哩。”

接着，她便开始向我细数她腌鱼的独到之处，“挨个的鱼肚子里都要塞上秘制香料，花椒是必不可少的……”可惜，当时的我对具体做法毫无兴趣，既无心聆听，更无意去记。我只是像完成一项验收工作般，随意凑近闻了闻，敷衍地承认了一句“确实味道更足”。正是这份漫不经心的随意点头，为后续更大的浪费埋下了伏笔。临行前收拾行李时，奶奶反复强调这些都是特意为我们准备的“好东西”，坚持让我们带回家。终究，拗不过老人的心意，我们只得将所有的腌鱼悉数带上。

回到济南的家中，行李包里甚至细心地备有干净的铁丝——那是奶奶让我们用来挂鱼的。虽然我对食用这些鱼并无太大兴趣，但总觉得需要将它们摆放妥帖才安心。于是，次卧临时充当了储藏室：高处悬挂着一层层风干的鱼，下面堆放着一段段甘蔗，地上则铺满了各式各样的青菜和干菜，冰箱里更是塞满了各种肉类。

然而，居家隔离的日子漫长，实际的消耗远不及丢弃的数量。出于谨慎，也不敢随意送人。那些承载着老人心意的鱼，从被捕捞到被精心制作，中间经历了漫长的等待，最终绝大部分的命运，竟是整条整条地进了垃圾桶。

“鱼吃完了吗？”奶奶后来每每在电话中这样问询，并总是不厌其烦地叮嘱我具体的烹饪方法。我实在难以启齿告知实情——那些鱼几乎都被扔掉了，只好含糊其辞地应付说“还没吃完呢，您带得太多了，还在慢慢吃”之类的话。

在奶奶心中，那是顶好的东西：野生的鲜鱼、精心挑选的配料、独特的腌制手法，理应成为我们餐桌上的一道美味佳肴。然而事与愿违，那些上好的鱼，连同包裹其中的深沉心意，都被我一时草率处理、奉行所谓“断舍离”时，毫不留情地丢弃了，一条未剩。

每每念及那些鱼，活着时未能逃脱渔网，死后却被如此辜负浪费，我的心中便长久地萦绕着难以消散的愧疚之情。这份愧疚，既是对生命本身的轻慢，更是对那份跨越千里、笨拙却滚烫的亲情的辜负。李娟母亲那两根沉默的木头与我奶奶那一盆辛劳的腌鱼，隔着文字与时空，在我心底沉重地共鸣着，提醒着我那些被习以为常所遮蔽的爱的分量与艰辛。

合上书页，心绪久久难以平复。阅读李娟的文字，像一阵来自遥远戈壁的风，吹散了蒙在心头的尘埃。那些被生活琐碎轻易冲淡、甚至草率丢弃的爱的印记，竟在书页的翻动间，如此清晰地浮现出来。李娟母亲跋涉等待的身影，我的奶奶腌鱼时专注的侧脸，她们眼中那“好东西”所承载的无言期盼，原来都带着滚烫的温度。

是李娟笔下那些质朴深沉的情感，让我得以重新审视过往，在记忆的角落里，小心翼翼地拾起那些曾被自己漫不经心辜负的、沉甸甸的爱。原来，读书不仅是遇见远方的故事，更是照亮自身、找回那些遗落光芒的旅程。