齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划编辑

编者按：2025年全国夏季高考在即，无数学子将奔赴考场，书写人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己当年高考时的场景？那些紧张与期待、汗水与欢笑、遗憾与感动，是否仍藏在记忆深处？即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目发起“我的高考故事”主题征集，邀您以文字为媒，重温那段镌刻着时代印记的青春历程。

作者姓名：张娟

高考年份：2002年

工作单位：山东省曹县第一中学

现在是2025年6月6日，校园里，各种迎接高考的准备工作有条不紊地进行着；校园外，到处都是大红色的祝福、励志条幅以及志愿者服务点。明天，2025年的高考就要正式拉开帷幕。从2006年踏上讲台，如今已有19年。这19年中，我陪伴着一届又一届的孩子们参加了高考。每逢高考季，我都会紧张，不舍，欣慰，骄傲……但对于高考，我最真实，最难忘的体验，还停留在2002年的夏天。

一地排车的新麦

2001年高考成绩出来后，我沉默了三天。总分刚四百露头，只够上个专科；数学分数更是少的可怜，57。第四天，我对父母说，我想去县城复读。他们都没有说话。我家境窘迫，父母都是老实巴交的农民，家中经济总如一条绷紧的弦。我家姐弟四个，我是老大，而村里和我同龄的好多女孩，初中毕业就去打工了。

我心灰意冷地躺了一夜，预想了最坏的结局。

清晨正朦朦胧胧间，被父母刻意压低的说话声惊醒。我透过窗子，看到我妈架着地排车，我爸正往车上装东西。我忙跑出去，看清我爸肩上扛的，是前不久刚打下来的新麦！这是我们一家的口粮！

“没事，今年收成好，卖这一车不碍啥。”他们安慰我。

那一刻，我号啕大哭！这一车的麦子的重量，压弯了父亲的脊梁，压出了我的委屈、不甘和内疚，更压出了我心底一份不容退缩的沉重责任——这背后是父母无声的托付，是我唯一能回报于他们的郑重承诺。

一个人的翻山越岭

复读的日子，我一个月才回家一次，既为了节省时间，也为了省下车费。

返校时，我总要带瓶自家做的酱豆子和三四个我妈蒸的大馒头，必不可少的还有一封封的蜡烛（不知现在还有多少人记得那油纸包好的一封封或红或白的蜡烛）。晚自习结束后，有了它们，我才可以继续在教室挑灯夜读。

我到现在都怀念那种感觉。在深夜里，那一点烛火下，是一种被时间遗忘的寂静，只有笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在与整个世界进行着一场无声的对话。

数学，是我翻越的最险峻的山峰。我深知自己根基的薄弱，便决意一切从头来过，从啃数学课本开始。最初，我连课本上的例题都看得云里雾里，笔尖凝滞，思绪陷入泥沼。但我不放弃，一遍又一遍地演算，直至完全理解。每一道题都是一场沉默的搏斗，每一次豁然开朗都如云开见日。

我慢慢摸索，开始建立自己的错题本，本子上红笔标注的反思密密麻麻。犹记得一晚，我在解答一道困扰我许久的难题。等终于豁然贯通，我激动地抬头望向窗外时，天空已泛出鱼肚白——这破晓的微光，也照在了我的心里。

一生难忘的2002年

2002年7月，那间复读教室闷热得如同蒸笼，吊扇在头顶徒劳地旋转，搅动着一团又一团混浊的热气。高考前，我把所有课本又从头到尾读了一遍，书脊上的折痕像条蜿蜒的河，记录着那些咬碎牙也要往前爬的日子。

终于，2002年7月7日！试卷发下，我深吸一口气，沉入题海。

考场里异常安静，只听见纸张翻动的沙沙声和笔尖摩擦的细响。时间在笔尖流淌，思路清晰而稳定。铃声响起，交卷那一刻，心中竟涌起一种奇异的平静，仿佛战士在硝烟初散的战壕里，听见了自己依然强劲的心跳。

查分那日，手颤抖着拨通电话。当听筒里清晰地报出总分——比去年整整高出一百多分，数学更是达到120多分时，泪水毫无征兆地夺眶而出，在脸上纵横奔流。一年来所有的压抑、艰辛、孤独与汗水，此刻都找到了出口，如江河决堤。

人生海海，我们都曾是在暗夜里赶路的人。

那些把自己泡在题海里的清晨与深夜，那些咬着牙咽下的委屈与疲惫，终会在某个清晨，化作照亮前路的星光。就像我至今记得，复读那年中秋，我坐在教室窗边做题，月光淌过窗台，在我的卷子上织出银边——原来所有的坚持，都有迹可循，所有的努力，都在被时光悄悄称量。