齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划整理

编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜沂南县砖埠镇中心小学教师 张滨

6月13日，大女儿就要开始中考。最近几天，女儿的房间亮着柔和的台灯，书页翻动的声音成为最近的常态。我站在门外，看着那个曾因叛逆与我们激烈对抗的背影，此刻竟显得如此专注而安宁——这平静本身，结合最近初读张文质老师的《父母改变 孩子改变》，更有一些特殊的体会。

回望那段荆棘丛生的日子，张老师的话如当头棒喝：“没有有问题的孩子，只有有问题的父母。”女儿想玩手机、厌学、紧闭心门，何尝不是一面映照我们焦虑与失当的镜子？我们曾像书中所批判的“监工”，用分数编织成密不透风的网；又像苛刻的“债主”，将爱明码标价，让她在“考不好就不配被爱”的恐惧中窒息。她的叛逆，是对窒息感的绝望呼救。

觉醒始于痛彻的自省。张老师强调：“好的关系本身就是好的教育。”当联结断裂，一切道理皆是噪音。我们决心践行“温和而坚定”的箴言，从改变我和她妈妈自身开始：

放下“监工”的鞭子，成为“守望者”：

我们不再紧盯屏幕时间，而是为她泡一杯清茶，轻声说“累了就歇会儿”。当她偶尔偷看手机，我们克制指责，只以理解的沉默代替。信任的种子一旦播下，自律的幼苗竟悄然萌发——她开始主动管理时间，因被尊重而学会自重。

撕碎“债主”的账本，回归“港湾”本质：

我们郑重告诉她：“无论中考结果如何，你永远是我们最爱的女儿。人生是长河，一次考试不过浪花一朵。”当她眼中闪动泪光，卸下千斤重担，我们才懂张老师所言：无条件的爱，是孩子迎战风雨最坚实的甲胄。

以身作则，让家成为“能量场”：

我们收起手机，捧起书本，每天用荔枝软件读书打卡；藏起焦虑，展露笑容。当她复习时，客厅里是弟弟妹妹沙沙的书写声与静静的阅读影。张老师说得极是：“父母是孩子最重要的榜样。”宁静专注的氛围，比千万句催促更有力量。

守护心灵，看见“生命”本身：

最近这几天，她紧张得难以入眠。我们不再念叨“快睡！马上就要考试”，而是和她妈妈商量去陪她睡觉，聊起童年趣事。当紧绷的肩膀放松下来，看到熟睡如她小的时候的样子，我们知道，此刻守护她的安眠，远比背诵一个知识点更重要——这正呼应张老师对“生命状态”的深切关怀。

今天，我们终于懂得：中考检验的何止是孩子？它更检验父母是否真正完成了从“教育者”到“支持者”的蜕变。我们不再谈论“必须考上哪所高中”，而是准备好她喜欢的早餐，熨平舒适的衣裳，让家成为她出征前宁静的锚地。正如张老师所洞见：当父母自己情绪稳定、内在从容，便是给孩子最好的“定心丸”。

待到朝阳升起时，我们会给她一个坚定的拥抱，一句简单的“尽力就好”。因为这场考试，终将被岁月长河冲刷成记忆的沙粒；而这段共同穿越风暴、修复裂痕、彼此成长的旅程，以及从中淬炼出的无条件的爱与信任，才是指引她一生航程的永恒星光。

中考，不过是人生画卷的一角墨迹。而父母用觉醒与改变写下的爱与理解，才是铺展在孩子脚下的整片星空——广阔，自由，且永远为她闪耀。