齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 白应婵 策划整理

编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜山东省曹县第一中学教师 刘新元

第一次在图书馆翻到《做最好的老师》，书脊上“李镇西”三个字让我停住脚步——多年前在读研究生的选修课堂上，老师曾提起这个名字。抱着随便翻翻的心态打开，却被扉页那句“教育是心灵的艺术，我们教育学生，首先要与学生的心灵相通”击中，像突然在画纸上找到了丢失的高光，瞬间亮堂起来。作为曹县名师工程人选，六月份的共读书目还是李镇西的《做最好的老师》，这次再次拜读，又有另一番滋味和感悟。

“爱”不是口号，是藏在细节里的温度

班里有个叫小宇（化名）的男生，总是独来独往。美术课上，别人画静物写生，他只在草稿纸背面涂满黑色，像团化不开的浓雾。我试过点名让他回答问题，他站起来头也不抬，半天憋不出一个字；课后找他谈话，他要么假装没听见，要么绕着我走。

那时我刚入职不久，总觉得“管好纪律、教好技法”就是称职，对小宇这样的学生，更多的是无奈。直到读到《做最好的老师》里“教育，是充满情感的事业”，李镇西老师写他如何记住每个学生的生日，如何在学生生病时守在床边，突然想起小宇的美术课本扉页上，有个模糊的“星”字——那是他的小名，家访时他奶奶提过。

第二次画静物，我特意挑了个玻璃花瓶，瓶身折射出细碎的光斑。走到小宇身边时，我没看他的画，只轻声说：“你看那束光，穿过玻璃时会变颜色，像不像你奶奶腌的糖醋蒜？透明瓶子里，蒜泡得越久，颜色越透亮。”他握笔的手顿了顿，我趁机递给他一张银色颜料：“试试在黑色上扫点银，像星星落在夜里。”

那天放学，我在他的画具袋里塞了张纸条，画了个简笔画的星星，旁边写着“每个颜色都有存在的意义，黑色也能藏着星光”。第二天，他的画纸上，黑色背景里真的多了几颗歪歪扭扭的银星。后来才知道，他父母离异后跟着奶奶过，总觉得自己像“见不得光的影子”。而那几句关于颜色的闲聊，竟成了照进他心里的第一束光。

李镇西老师说：“爱学生，就是要走进他们的心灵世界。”原来真正的爱，从不是站在讲台上喊“我为你们好”，而是蹲下来，看懂他们画里的沉默，听懂他们没说出口的渴望。就像调色时，最打动人的不是鲜艳的色块，是那些藏在缝隙里的过渡色，柔和，却有力量。

“成长”不分快慢，是允许每个灵魂按自己的节奏绽放

在一次美术鉴赏课上，讲到印象派时，我布置了作业：临摹莫奈的《睡莲》。课代表小林她画画向来工整，莫奈那些模糊的笔触，在她眼里就是“画错了”。她拿着画来找我，纸都被橡皮擦破了：“老师，我学不会，我是不是没天赋？”

以前遇到这种情况，我可能会说“多练练就好”，但那天我想起《做最好的老师》里的故事：李镇西老师班里有个口吃的学生，他没有催促学生“快点说”，而是让全班一起等，直到学生完整表达。书里说：“教育的耐心，就是尊重差异的勇气。”

我把小林的画和莫奈的原作并排放着，指着她画里的荷叶：“你看你画的叶脉，每条都清清楚楚，像标本一样认真；莫奈画的，更像雨打在水面上的影子，朦朦胧胧的。这不是对错，是你们眼里的世界不一样。”我给她看赵佶的《竹禽图》和徐渭的《墨葡萄图》：“有人擅长把细节画到极致，有人喜欢让颜色自由流淌，你为什么不试试画一幅‘工笔睡莲’？”

一周后，她交来一幅画：水面用了印象派的模糊笔触，而停在荷叶上的蜻蜓，翅膀上的纹路细得像头发丝。她红着脸说：“我发现，我不用学莫奈，我可以做我自己。”后来这幅画在市级比赛里拿了奖，很多同学和观赏者都说“在传统与现代的缝隙里，看到了独特的视角”。

这让我想起自己学画的经历，老师总逼我“放开点，别太拘谨”，结果越画越糟。直到遇到大学导师，他说：“你的严谨不是缺点，是特点”，才终于找到自己的风格。教育从来不是把所有人塞进同一个模具，而是帮每个学生发现“我之所以为我”的光芒。就像李镇西老师说的：“所谓‘最好’，不是和别人比，是和自己比——今天的我，比昨天更好。”

“教育”不是单向输出，是和学生一起成长

2019年带的毕业班，班里气氛特别紧张。有个叫小浩的男生，平时画得很好，模拟考却频频失误，画着画着就把画板摔了，说“反正考不上，不如放弃”。我急得整夜睡不着，翻《做最好的老师》时，看到一句话：“有时候，老师向学生‘示弱’，反而能激发他们的力量。”

第二天，我把自己大学时的速写本带到教室，翻到最厚的那一页——上面全是被老师打了“不及格”的作业，有的被红笔圈满了叉，有的写着“毫无灵气”。我指着王浩的画：“你上次画的大卫像，肌肉线条比我当年强多了，就是太急着画好，反而忘了呼吸。”

我提议成立“互助小组”，让小浩负责给大家改构图——他最擅长这个。每天放学后，他坐在讲台上，拿着红笔给同学的画提建议，眉头紧锁的样子像个小老师。有天他跟我说：“老师，原来帮别人改画时，我才发现自己不是不行，是太怕失败了。”

高考成绩出来那天，小浩考上了他心仪的大学。他给我发消息：“谢谢您让我知道，连老师都有搞砸的时候，我为什么不能允许自己慢慢来？”那一刻突然明白，李镇西老师说的“共同成长”是什么意思——我们以为自己在教学生，其实学生也在教我们：教我们放下“完美老师”的执念，教我们在挫败里找到勇气，教我们重新审视“教育”这两个字的分量。

教书的这些年，我越来越觉得，美术老师的画笔，不只是教学生调色、构图，更要画一座桥，连接知识与心灵，理性与感性，规则与自由。李镇西老师在书的最后说：“做最好的老师，不是要成为名师，是要成为学生生命里那个‘难忘的人’。”

我想，这“难忘”或许很简单：是记得小宇的小名，是尊重小林的严谨，是陪小浩一起面对失败。就像画画，最重要的不是技巧有多娴熟，是画里有没有温度——那温度，藏在颜料里，藏在笔触里，更藏在画师对世界的温柔里。而教育的真谛，大概就是把这份温柔，一笔一画，刻进学生的生命里。