齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 郑宇飞 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜临沂市沂南县依汶镇初级中学教师 严洪福

办公桌的左上角，一只透明玻璃烧杯静静立着。杯身印着淡蓝色的刻度线，里面整齐码放着几支白粉笔，阳光透过窗户落在上面，折射出细碎的光。谁也不会想到，这个看似脆弱的容器，竟成了我班主任生涯里最珍贵的“教育教具”，解开了困扰我许久的班级管理难题。

最初的粉笔筒，是我亲手用松木打造的。周末在家刨木、打磨，还特意在边缘刻了一圈小碎花，想着给孩子们一份温暖的小惊喜。可这份心意没能维持多久——不过两周，木筒的边角就被磕得坑坑洼洼，有人用圆规在筒身刻下歪歪扭扭的名字，更有甚者，趁课间把粉笔掰成小段往里塞。我在班会课上拿着破损的木筒，语气沉重地讲“爱护公物”，孩子们低着头，可转天依旧有人在筒边涂涂画画。后来，有位任课老师因课堂纪律生气，顺手拿起木筒拍了下桌子，松木本就不结实，这下直接裂了道缝，再也没法用了。

看着散落在桌上的粉笔，我又气又无奈。既然木头“太软”不经用，那就换个“硬核”的。我翻出家里闲置的铁质茶叶盒，洗干净后在盒盖钻了几个小孔，沉甸甸的金属质感让人安心。最初的日子确实省心，孩子们不敢再随意磕碰，任课老师也觉得“够结实”，偶尔激动时仍会拿来敲桌子。可没过两个月，铁皮被敲得凹陷变形，边缘的毛刺还划破了一个学生的手指。我再次召开班会，这次拿着变形的铁盒，语气比上次更严厉，甚至点了几个常破坏公物的学生名字。孩子们的眼神里多了几分畏惧，可我知道，那不是真正的认同，就像铁盒上的凹陷，只是暂时被压制，没有真正修复。

直到那天在实验室找器材，看到橱柜里堆放的旧玻璃烧杯，我忽然生出一个“反其道而行之”的念头：既然坚硬的容器挡不住破坏，不如试试最脆弱的。我挑了个容积适中的烧杯，洗去内壁的污渍，擦干后装上粉笔，轻轻放在讲桌中央。第二天上课前，我特意站在教室后门观察——平时爱打闹的男生路过讲桌，脚步下意识慢了半拍；负责擦黑板的女生拿起粉笔时，手指小心翼翼地扶着杯壁；就连之前常拍桌子的任课老师，看到烧杯时也愣了一下，随后轻轻把课本放在旁边。

一周过去，烧杯完好无损。两周过去，杯身依旧干净透明。有次我故意“不小心”碰到烧杯，杯身微微晃动，旁边几个学生立刻伸手去扶，脸上满是紧张。我趁机在班会课上问大家：“为什么之前的木筒、铁盒总坏，这个一碰就碎的烧杯，反而没人弄坏呢？”教室里安静了片刻，一个平时很调皮的男生站起来说：“老师，烧杯太脆了，我们怕把它摔了。”另一个女生补充道：“看到它那么透明，就不忍心弄脏，也不忍心用力碰。”

孩子们的话像一束光，照亮了我一直困惑的教育迷局。我曾以为，教育需要“坚硬的外壳”——严厉的批评、强硬的规则、耐用的物品，才能抵御“破坏”的冲击。可事实恰恰相反，当我们把“脆弱”呈现在眼前，当孩子们真切地感受到“自己的行为会带来无法挽回的后果”，那份源自内心的敬畏与珍视，远比外在的约束更有力量。

这只烧杯渐渐成了班级里的“特殊存在”。有学生在烧杯旁放了一张便签，上面写着“轻拿轻放，谢谢”；有学生主动把散落的粉笔整理好，再小心翼翼地放进杯里；甚至有任课老师课后特意跟我说：“看到那个玻璃烧杯，上课都忍不住放柔了语气。”我忽然明白，教育不是“筑墙”，而是“开窗”——不是用规则把学生困在安全的范围内，而是让他们看到自己的行为与他人、与事物之间的联结，让他们在呵护“脆弱”的过程中，学会尊重与责任。

后来，我在班级里开展了“呵护小生命”的活动：每个小组领养一盆多肉，每天轮流浇水、晒太阳，记录它的生长变化。一开始，有小组忘了浇水，导致多肉叶片干瘪，孩子们看着枯萎的植物，眼里满是懊悔。我没有批评他们，只是让他们试着挽救——松土、补水、移到阴凉处。当看到干瘪的叶片慢慢恢复饱满，孩子们兴奋地跑来告诉我：“老师，它活过来了！”那一刻，他们眼中的光芒，比任何说教都更动人。

就像那只玻璃烧杯，多肉的“脆弱”让孩子们学会了细心与坚持；就像当初的木筒与铁盒，那些“失败的尝试”也让我明白，教育从来不是一条单向的“强硬之路”。我们总以为，要给孩子最坚固的保护，却忘了，让他们学会珍惜的，往往是那些需要小心呵护的“不完美”；让他们懂得责任的，往往是那些“一旦犯错就无法弥补”的瞬间。

如今，那只玻璃烧杯依旧立在我的讲桌上，杯里的粉笔换了一批又一批，杯身的刻度线却愈发清晰。它像一面镜子，映照着孩子们的成长，也映照着我作为班主任的蜕变。我渐渐不再执着于“让学生不犯错”，而是引导他们“在犯错后学会承担”；不再追求“用规则约束行为”，而是培养他们“用内心的敬畏指引选择”。

教育的真谛，或许就藏在这只烧杯里：真正的力量，从来不是坚硬的对抗，而是柔软的唤醒。当我们愿意放下“掌控”的执念，当我们敢于呈现“脆弱”的真相，孩子们心中那份最本真的善良与责任，便会像阳光透过烧杯一样，自然地绽放出来，温暖而坚定，长久而有力量。