齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划编辑

编者按：2025年全国夏季高考在即，无数学子将奔赴考场，书写人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己当年高考时的场景？那些紧张与期待、汗水与欢笑、遗憾与感动，是否仍藏在记忆深处？即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目发起“我的高考故事”主题征集，邀您以文字为媒，重温那段镌刻着时代印记的青春历程。

作者信息：崔正全

高考年份：2002年

工作单位：菏泽市曹县第一中学高中物理教师

2025年6月25日的下午，看着教室里此起彼伏的扫帚划过地面的声响，看着后排男生偷偷把同学掉落的准考证套默默摆正，看着靠窗女生踮脚擦拭玻璃时发梢扬起的弧度——恍惚间，我仿佛又看见19年前那个初登讲台的自己，抱着一摞作业本站在教室门口，被几十双眼睛望得心跳加速。

从2006到2025，19个高考季，19届学生，那些藏在准考证里的温度、回荡在考场外的笑声、定格在毕业照里的青春，早已在时光里酿成了属于我和曹县一中的独家记忆。

初遇：2006年9月，我成了“老班”

2006年，24岁的我从山东师范大学毕业，来到曹县，走进一中的校门。报到那天，级部主任拍着我的肩膀说：“小崔，高一（29）班交给你了，好好干，干出点成绩。”那是我第一次当班主任，抱着花名册坐在办公室，盯着“班主任”三个字发呆——怎么管纪律？怎么讲题？怎么让这帮比我小不了太多岁的孩子服我？

第一次班会，我特意穿了件略显老气的衬衫，站在讲台上背着手念班规，却被前排男生突然举手打断：“老师，你是不是比我们大不了多少岁？”

全班哄笑，我耳尖发烫，忽然想起自己高考前偷偷在课桌上刻的“加油”，想起班主任考前塞给我的薄荷糖，于是清了清嗓子：“咱们约法三章，我不摆老师架子，你们别拿我当外人，但学习上必须认真——2009年高考，咱们班要出全县前十。”

掌声响起来时，后排有个女生小声说：“老师，你笑起来不像老班，像大哥哥。”

到现在，前两届学生已毕业好多年了，很多学生还都以“哥”来称呼我。

2009年高考，我的第一届学生真的出了全县第三名。放榜那天，男生们把我围在操场中央，非要让我骑在他们肩膀上看红榜，女生们举着冰棒往我手里塞，融化的糖水顺着指缝往下滴，却比任何时候都甜。也是从那天起，我忽然懂了：当班主任，从来不是“管学生”，而是陪他们走过一段注定难忘的旅程，在彼此的生命里种下光。

守望：那些藏在细节里的“高考密码”

19年班主任当下来，我积攒了很多“高考神器”：

●准考证套：2012届有个女生总丢三落四，模拟考时把准考证掉进厕所，急得直哭。后来我给全班每人发了个透明防水套，上面印着“曹县一中崔老师班”和我的手机号。至今还记得她高考那天举着准考证冲我笑：“老师，这次它掉水里都不怕了！”

●薄荷糖罐：2015年带高三，发现后排男生总在晚自习打盹，于是买了整整一箱薄荷糖放在讲台上，谁困了就上来拿一颗。后来不知谁在罐子里塞了张纸条：“老师，薄荷糖的凉，比咖啡店的冰美式还管用，等我们考上大学，给你寄全世界的薄荷糖。”

●红绳手链：2018年高考前，班里突然流行起戴红绳，说是“辟邪保平安”。我悄悄让家属编了62根红绳，每根上面串了颗小铃铛，早自习时挨个发给学生：“铃铛响，好运来，咱们班的福气，是你们自己攒的。”那天早读，教室回荡着此起彼伏的铃铛声，像一群小麻雀在扑棱翅膀。

●暖心的“高考袜”：2024年高考前，我拎来一袋袜子，拆开是五双带着祝福的小惊喜——“金榜题名”“笔下生花”“稳步向前”“逢考必过”“未来可期”。指尖抚过细密的针脚，忽然觉得那些熬夜批改的试卷、反复叮嘱的话语，都藏进了这软软的棉布里。考前发袜子时，我笑着说：“脚踩福气，咱们考场见真章！”晨光透过教室窗户，映得每个人眼里都亮晶晶的，像揣着一颗温热的小太阳。 

成长：当“老班”变成“大舅”

不知从哪一届开始，学生们不再叫我“崔老师”，而是喊“大舅”。可能是因为我给学生讲了我大舅激励我的故事吧！最初听见时吓了一跳，后来发现，这个带着乡土气的称呼里，藏着他们对“班主任”的重新定义——不是高高在上的管理者，而是像长辈一样唠叨、操心、兜底的人。

2018届有个男生，父母离异后跟着奶奶生活，高三那年突然厌学，躲在宿舍里不肯上课。我蹲在他床边陪他聊了整夜，从自己小时候穷得买不起辅导书，讲到他初中时拿全县物理竞赛奖的风光：“你奶奶每天凌晨五点就起来给你熬粥，你躲在这里不吃不喝，她在教室外偷偷抹眼泪的样子，你看见过吗？”

天亮时，他突然坐起来：“大舅，我想通了，就算为了奶奶，我也得考上大学。”

后来他考上了211重点大学，开学前特意来家里，给我带了奶奶腌的咸菜：“我奶奶说，你比我爸还懂怎么管我。”

去年带高三，班里有个女生总在晚自习后找我问问题，一来二去发现她父母吵架闹离婚，家里乱成一锅粥。我偷偷给她妈妈打电话，又让家属把她叫到家里吃饭，假装不经意地说：“我们家崔老师啊，当年为了哄学生好好考试，把自己的结婚纪念日都忘了。”

女生突然红了眼眶：“其实我知道，你们都在帮我撑着。”

高考那天，她妈妈特意穿了身红色旗袍来送考，母女俩在校门口抱在一起，我远远看着，忽然觉得自己像个“摆渡人”——把一个个孩子从迷茫的此岸，送到充满希望的彼岸，哪怕自己只是一座桥，也值得。

此刻：2025年的考场，光在继续流动

今天带着高一拓展一班的学生打扫考场，看着这些后年才高考的孩子，忽然想起自己第一次带他们军训时，那个总喊“报告老师我晒晕了”的男生，此刻正踮着脚擦黑板上方的灰尘；那个开学第一天躲在妈妈身后的女生，正蹲在地上仔细粘着地上的口香糖残渣。

“崔老师，这个考场的钟准吗？”“崔老师，我捡到一张身份证交给谁？”此起彼伏的追问里，我忽然意识到，19年过去，我的角色早已从“新手老班”变成了“高考见证者”——见证过无数次离别，却依然会为每次重逢感动；见过太多次眼泪，却依然会被笑容点亮。

打扫完考场，夕阳正从教室后窗斜斜照进来，在课桌上投下长长的光影。我看着学生们把桌椅摆成整齐的5列6排，忽然想起第一届学生毕业时送给我的笔记本，扉页上写着：“您说高考是人生的转折点，但对我们来说，遇见您，才是最好的开始。”

十九年，不过是时光长河里的短短一瞬，却让我在曹县一中的教室里，遇见了19群独一无二的星光。那些在考场外递过的矿泉水、在毕业册上写下的“谢谢”、在教师节发来的“大舅我想你了”，早已让“高考”二字不再是冰冷的分数，而是无数个温暖的瞬间——是我看着他们长大，也是他们陪着我变老；是我教他们解物理题，也是他们教会我，什么是“永远年轻的热爱”。

走出考场时，学生们叽叽喳喳讨论着“明天来看学长学姐高考”，风掀起走廊里的窗帘，送来一阵清甜的青草香。远处，高三的教学楼亮着灯，有学生抱着书本匆匆走过——19年，原来有些故事从未结束，它们只是像接力棒一样，在一届又一届学生手里传递，在一个又一个夏天里，绽放出新的光。

而我，何其幸运，能成为这束光的守护者。下一个19年，愿我依然能站在教室门口，看着孩子们带着笑跑向考场，然后在心里默默说：“去吧，你们的夏天，才刚刚开始。”