齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划编辑

编者按：2025年全国夏季高考在即，无数学子将奔赴考场，书写人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己当年高考时的场景？那些紧张与期待、汗水与欢笑、遗憾与感动，是否仍藏在记忆深处？即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目发起“我的高考故事”主题征集，邀您以文字为媒，重温那段镌刻着时代印记的青春历程。

作者信息：丁凤华

高考年份：1987年、1988年

工作单位：临沂市沂南县卧龙学校 

提起高考，我内心便产生一种莫名的恐惧感。

一九八七年夏天，对我来说，注定是一个让我今生今世都无法忘却的季节。这一年高考，仅仅以四分之差，我落榜了。而这四分，又折磨了我半辈子，让我久久不能释怀。

那时高考安排在七月。七月的天很热很热，记得考前一天夜里，下了一场大雨，这雨来得非常及时，考生和家长的心因一场大雨的到来，变得格外轻松。然而我并不轻松。

我是一个心理素质特差的人，一考试就紧张。高考那天，走进考场，我就感到特别紧张，紧张得手心直冒汗，幸亏我提前准备了三块手绢。直到开考半个小时，我的情绪才慢慢平静下来。

第一科语文考试，因为作文没有发挥好，我一直放不下。想想自己的作文就觉得不满意，就感到很后悔。结果，情绪怎么也没调整好，一直蔓延到后来的各科考试。

数学考试时，心里焦躁不安。平时数学考试也还可以，但一遇到深度题，就发晕。特别是题干字数多时，心里就有些烦，根本不想读下去。这次高考，我又犯了老毛病。遵照老师考前教导，试卷发下后，我先整个浏览了一遍。坏了，一看后面的几个大题，题干都那么长，心里一下子就慌得不得了。急匆匆做完前面的选择、填空和一般计算题后，开始攻克后面的几个大题。还好，前面两道较轻松地做了出来，我又有点得意。然而，最后一道题，我读了两遍题干也没有弄明白，这时监考老师提醒：还有十五分钟。我一下子慌了，只感到头脑一片空白，忽然小便失禁，裤子都湿了。我又羞愧，又紧张，再也没有心思做题了。就这样，我呆呆地坐在那里，直到最后收卷。

考试在心慌意乱中结束了，我知道很糟糕，没想会有多么满意的结果。但成绩公布那天，我还是骑车去了学校。结果一看成绩，我当时就懵了，离专科录取线仅有四分。

差四分，这个消息立刻在我们小小的丁家庄传开了，几乎全村人都知道了。村里人叽叽咕咕，说啥的都有，那些风凉话，如一根根钢针刺向我本就脆弱的心。我无比羞愧，无脸见人，整个夏天一直憋在那间西屋里，没走出家门半步，没和邻居亲戚说过一句话。此时，我对所有人的话都敏感，觉得所有人都在用异样的眼光看我，鄙视我。我几乎整天以泪洗面，和床对命。

看到这种情况，母亲就动员我再去复读。“复读”两个字，对我来说，太敏感太沉重了，我真的不敢触碰。母亲试探着来劝了多次，但都被我愤怒地拒绝了。

那是一个中午，我躺在床上，默默地流泪。母亲烙完煎饼，过来劝我：“别天天这样了，起来洗洗脸，去看看再读一年吧。”母亲的声音虽然柔弱，但坚定。从母亲的话里，我能听出母亲的真心实意。我摇了摇头，说：“不读了，我去干活。”母亲一听我的话，立刻怒火中烧，只见她提高了嗓门，破口大骂，骂我没有出息，骂我不知好歹，骂我没良心。母亲一边责骂，一边发火，一边哭泣。我一下子被母亲的异常举动震惊了，我从来没见她如此发火。

说来也奇怪，我被母亲的责骂惊醒了，也深深地认识到再也不能这样颓废下去，得想想办法和出路了。正在我思索之时，忽然发现母亲拿起门后的一根棍子发疯般地向我挥来，嘴里还大声吼着：“你讹什么人，你到底想怎么着？”

我立刻从床上爬起来，说：“我这就去县城报名复读还不行吗？”母亲见我答应了她的要求，把棍子慢慢放下，然后说：“我去给你借车，你快去县城报名学习。”听了母亲的话，我洗了洗脸，然后骑车去报名了。

三十多年过去了，我高考的那一幕幕如在眼前，然而最难忘的是母亲的突然暴怒，让我立刻清醒，回归正常。后来想一想，要不是母亲，也许我也就走向了另一条道路。

人生至暗时刻，需要有人推你一把，拉你一下，或者给你一瓢凉水让你清醒。我非常感激母亲，是母亲在我人生跌入低谷，最痛苦无助之时，勇猛地向前推了我一把，让我重燃理想之火。我庆幸，我有一个好母亲，我一辈子都忘不了她。